李白是一个永远在路上的人。成天满世界跑！
一般人印象中，李白一生三大事，逐官、修仙、写诗。以诗判李白，以为其人只是潇洒飘逸绝伦。实则李白也是人，七情六欲依然有。所谓“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”？李白虽然爽朗大方，但也会“有情”，虽然饮酒作诗朋友遍天下，但也“怜子”，在路上，也常想起自己的孩子。
以我们最熟悉的“举头望明月，低头思故乡”为例，便知李白一路上也颇多孤寂，很想念家。他离开家的时候，也很舍不得孩子，公元 742 年，他四十二岁，得唐玄宗诏书，欣然进京，写了一首《南陵别儿童入京》，题目是“别儿童”，自然是不舍子女，依依作诗了，其中说“儿女嬉笑牵人衣”，这看似欢喜之情，但能想到儿女牵着他的衣襟，怕他又走了。
毕竟，李白是动不动就四海漂泊浪迹天涯的。最终李白的态度是“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”
他笑着走了。
但，那并不是他第一次离家。
人们总以为李白是个浪漫的诗人，动不动喝得酩酊大醉，要销万古愁，人只觉得诗句美，洒脱豪迈，喜欢得不得了，很少去体会李白的“愁”。李白所说的“万古愁”，放在他心中，真的是有点“万古愁”。自古以来，诗作的好的，心中必然有情绪，而这种情绪，多半是愁苦悲郁的。欢喜快乐的好诗并不多。李白也一样，只是我们只看到了他的洒脱。李白未必就很潇洒，他的愁情都在路上。
可以这么说，在某种程度上，李白比杜甫更磨叽，更爱抒发情绪，而且，李白的情绪多是指向个人的，杜甫则忧国忧民多一点。翻遍《李太白全集》，李白的诗词文章中，直指情的占了很大一部分，心中不忿，而作豪言壮语的也有很一部分。
他其实非常容易感伤，也恨别离，他喜欢的江淹的《别赋》到了无法自拔的地步。江淹是南朝有名的才子，“江郎才尽”里的江郎，就是江淹。《别赋》里最动人的一句是——“黯然销魂者，唯别而已！”
李白对这句特别有感触，曾仿作《别赋》，以他的天才，竟然对自己的文字并不满意。江淹还有一句诗：
君行在天涯，妾身长别离。
这是写男女别离之情的，李白很喜欢这一句，经常引用、化用。比如《江夏行》中有句：
“悔作商人妇，青春长别离。如今正好同欢乐，君去容华谁得知。”
就是化用江淹此句的。
有趣的是，李白在这个诗里的观点是“不如轻薄儿，旦暮长相随”。
李白在诗中大骂商人负心汉，把大猪蹄子们一个个骂得无言以对，还给女子出主意，不如随拿轻薄浪荡子浪荡天涯，好坏总是在一起的嘛。《江夏行》《长干行》，都是为商人妻子歌咏，打抱不平。
但李白其实忘了自己也是个“大猪蹄子”。他自己每日里放荡江湖、求仙问道，妻子在家中，依旧是“一种为人妻，独自多悲凄。对镜便垂泪，逢人只欲啼。”
李白和妻子的关系，是真正的君行在天涯，妾身长别离。
他是 24 岁的时候“仗剑去国，辞亲远游”的，那时候，他是个单身汉子，说走就走。一柄剑，一袭白衣，飘然江湖。访蛾眉，出三峡，至江陵，渡荆门，游洞庭，穷苍梧，下金陵，苏州、杭州、越州、台州，东涉溟海。两年之间，行程何止万里。
726 年，年仅 26 岁的李白已经开始想家，作了《静夜思》：
床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。
期间在扬州大病一场，病种应该是没人照顾的，他想跟人说话，没有女人，只给一个男同志，叫赵蕤的写了一首诗，这是李白在家乡时的朋友。李白在诗中说：
朝忆相如台，夜梦子云宅。旅情初结缉，秋气方寂历。
风入松下清，露出草间白。故人不可见，幽梦谁与适。
“寂历”，是凋落疏离的意思。一片孤寂之中，李白无人可想，只能想起老朋友，但是老朋友不在身边，他只能感叹“幽梦谁与适”，那长长的梦，托给谁呢？
这一路是非常孤寂凄凉的。当第二年到江西时，27 岁，便在安州北寿山停下来不走了。北游汝海、襄州，他结交了新的好朋友，也就是李白最爱的“夫子”——“吾爱孟夫子，风流天下闻。”
孟浩然大概觉得李白 27 岁了，还孤身一人，不是个事儿，于是给李白撮合了一门亲事，这是李白的第一任妻子。是许圉师的孙女。许圉师是唐高宗朝的宰相，但那时候已经没落了。
二人生下了一男一女。其后，李白开始整天在外跑的日子。几乎不着家。从 728 年到江夏后，他送孟浩然去广陵，孟浩然走了，孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。第二年李白一门心思要上终南山，一上一下，两年便过。
去终南山的结果并不满意，干脆西游邠州，飘荡了一年，32 岁（732年）那一年，李白在坊州，后入长安，混得穷途末路，只能写诗抒发情感，那就是《行路难三首》，其中几句是——
“行路难！行路难！多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”
“大道如青天，我独不得出。”
然后而上终南山，赴嵩山隐居，回家时，已是 34 岁。
这期间，许夫人并未跟随，她在做什么？带孩子吧？
其后李白去了太行山、太原、恒山、雁门关。从太原到嵩山后，岑勋千里寻访李白至嵩山，元丹丘请李白再至嵩山相会。李白那时候喝了很多，满声高喊：
岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。
五花马、千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。
37 岁，在家里待了一年。
38 岁，游襄阳，至陈州、宋城、下邳、淮阴、楚州。39 岁又去了扬州、苏州、杭州，秋至巴陵，遇上王昌龄。
等他回家时，许夫人已经去世。他索性带着孩子离开了安陆。
这两个孩子，李白寄放在人家，后来，李白又娶了妻子，但他没兴趣在家呆着，大部分时间在路上，山东、越中、金陵，到处跑。
在这几年中，李白非常想念子女，《送杨燕之东鲁》云：
“二子鲁门东，别来已经年。因君此中去，不觉泪如泉。”
《寄东鲁二稚子》云：
“此树我所种，别来向三年。桃今与楼齐，我行尚未还。娇女字平阳，折花倚桃边。折花不见我，泪下如流泉。小儿名伯禽，与姊亦并肩。双行挑树下，抚背复谁怜?”
他想念故去的妻子，想念孩子，经常流泪。那新娶的妻子，跟他也合不来，据说很看不起李白，李白索性出门不回去，那次出门，他写了“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。
虽然李白不是“蓬蒿人”，但终究是人，离别儿女，想念儿女。
他在东鲁，不但遇上了杜甫，45 岁那一年，他在东鲁很想念杜甫，还为杜甫写了一首四年的诗：
沙丘城下寄杜甫
我来竟何事？高卧沙丘城。城边有古树，日夕连秋声。
鲁酒不可醉，齐歌空复情。思君若汶水，浩荡寄南征。
当然。他跟另一个女人同居，生下了两个孩子。那时候，李白就寄居在沙丘城下，也就是写诗怀念杜甫的那个地方。后来，他在江浙送萧三十一回山东，让萧三十一去自己家中看看——“我家寄在沙丘傍，三年不归空断肠。”
他知道家里人想他，自己也想家里人。
因为他自 47 岁离开山东后，到越中，下金陵，庐江、舒州等地都去了，干脆隐居在舒州皖水之滨，已有三年没回家了。
只好托萧三十一回山东后帮她看看孩子，这就是《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》，其中最后一句，他想象儿子是不是已经长高了，能驾车骑羊了——
君行既识伯禽子，应驾小车骑白羊。
那女子并不算妻子，李白很少提起她，从他的诗文和朋友记载看，李白在山东兖州的田产，都归此女。然后李白云游去了。三年没回家，还托人代问孩子如何。但是，这女子不幸亡故了，他们的孩子——李天然——不知所踪，李白一生，都再也没有见过他们娘俩。
而这期间，李白基本上是云游、隐居、炼丹，在求仙问道。李白感叹的别离是——
日惨惨兮云冥冥，猩猩啼烟兮鬼啸雨。
他无言可说，只能高叹——我纵言之将何补？
李白虽然写了一堆诗，提倡夫妻、情人应该在一起，但他真正施行这个“理念”，懂得珍惜的时候，大概是 51 岁的时候。那一年，他与与宗楚客孙女在梁苑结成夫妻。宗楚客曾是武则天朝的宰相，后来被唐玄宗李隆基杀掉。到他孙女的时候，已经是家道中落。
此后李白北上幽州，近塞外，后来下金陵、至扬州，游皖南，到杭州，这四五年间，夫妻二人都在一起。
李白大致到过的 地方
直到 56 岁的时候，他又要走了，这次走的很悲壮，李白写了三首诗，都是跟妻子告别，《别内赴征三首》：
【其一】
王命三征去未还，明朝离别出吴关。
白玉高楼看不见，相思须上望夫山。
【其二】
出门妻子强牵衣，问我西行几日归？
归时倘佩黄金印，莫学苏秦不下机。
【其三】
翡翠为楼金作梯，谁人独宿倚门啼？
夜坐寒灯连晓月，行行泪尽楚关西。
因为他要去打仗，报皇恩。那一年是公元 756 年，安禄山圣武元年，安史之乱影响最严重的一年。李白准备干一番事业。
他是抱定了不回来的决心的，所以他说“相思须上望夫山”。
宗夫人不许他走——“出门妻子强牵衣，问我西行几日归？”但要走的能怎么办呢？李白还跟妻子开玩笑，放心吧，会回来的，但若我回家的时佩带黄金印章，你会不会认为我太庸俗而不理睬我了，学苏秦之妻连纺机都不下？
可是呀，他知道，他走后，妻子的日子是——谁将独自一人睡觉呢？你啊；谁将倚门望夫而哭泣呢？还是你啊。
你将寒灯夜坐一直到天明，我即便在楚关西边看到你的行行泪水。
李白很清楚他离家后妻子儿女的生活景象。看他为商人妇写的那些诗文便知道。这三首说得更加明白。
可是，他还是走了。宗夫人应该是很受他这种“体贴”的感动的。
后来李白被流放，是 58 岁，自寻阳启程，宗夫人弟宗璟送别，宗夫人到处奔波，营救丈夫。
李白半路被赦免，终于回来了。夫妻二人抱头痛哭。61 岁的李白，陪宗夫人上了庐山，与她一起寻访一个隐居在庐山的女道士——《送内寻庐山女道士李腾空二首》。
你要寻找李腾空，应到碧绿山中的道观去。
那里水碓舂捣着云母，风吹动着石楠花。
若留恋这深山幽居的美好，便可相邀游戏于紫云间。
这应该是他希望宗夫人也过着的生活。
而后，李白又去投军，拂剑照严霜，雕戈鬘胡缨。愿雪会稽耻，将期报恩荣。意气奋发的去，本来是“意在斩巨鳌，何论鲙长鲸”。结果是“半道谢病还，无因东南征”。
李白终于跑不动了，62 岁的他，还在重阳节后一日，登龙山，并作了首《九日龙山饮》——
昨日登高罢，今朝再举觞。
菊花何太苦，遭此两重阳？
这首诗，已经没有任何豪迈之气了，有的只是惋惜。花造两次重阳秋杀，他自己呢？何尝不是如此呢！
没多久，李白病重，在枕上授简，把自己的诗文交给李阳冰编集。762 年的十一月，李白高歌一赋，歌曰：
大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。
馀风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。
后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？
这首歌，叫《临路歌》，孔子到赵国，闻赵简子杀鸣犊，临河不济而叹，作《临河歌》。李白虽然此时仍然自比大鹏，但是“力不济”，他最后一声感叹是“仲尼已亡，还有谁能为我之死伤心哭泣？”
这种心境，杜甫后来一语道破，“千秋万岁名，寂寞身后事”。
据说，那时候，宗夫人是不在李白身边的。自从庐山之后，宗夫人跟李白再也没见过面。终李白一生，我们能捉到一些蛛丝马迹，从他诗文中能见到的女子，大概就那四个。但李白多数时候在路上，成天到处跑，妻子儿女在家中，只能如他所说的“独宿倚门啼”、“夜坐寒灯连晓月”。出宗夫人因为有胆识、为人豪爽，能文能诗，跟李白在一起的时间略长一点外，其他的都是孤凄而去。
李白的一生，其实很多时候也是在路上怀念他们，就像他怀念孟浩然、元丹丘、杜甫等人一样。只是，李白怀念这些朋友的诗文，远多于怀念妻子儿女的诗文。李白是个不能没朋友的人，一旦无人，他会“具备要命，对影成三人”，立即感觉到很孤单。
可是，李白分明明白家中妻子儿女们的状态，就像他为感叹爱情而写的《连理枝》：
浅画云垂帔，点滴昭阳泪。咫尺宸居，君恩断绝，
似遥千里。望水晶帘外、竹枝寒，守羊车未至。
李白自己，何尝不是如此呢！