0°

肤浅的大张伟,我拥有什么,就玩好什么

肤浅的大张伟,有你不懂的深刻

生活的规律是:你越想要什么,越不给你什么。

大张伟的智慧是:我拥有什么,就玩好什么。 

1

1983年8月,

北京南城外的大杂院里,

一对张姓夫妇生了一个只有两斤多的男孩。

男孩瘦弱,父母期望不高,健康长大就行。

因此取了一个简单好写的名字:张伟。

因为体弱,小男孩组队疯玩的年纪,

大张伟只能趴在窗台上羡慕。

趴久了,胳膊酸。羡慕久了,心里发苦。

年幼的大张伟还不明白那苦涩是什么,

但很不喜欢这感觉。

他懵懵懂懂在心里琢磨,

“我能玩什么呢?”

从此,每当生活充满苦涩,

大张伟总会有此琢磨。

大张伟环顾有些寒酸的家,

瞧中了那台旧电视,开始鼓捣。

听歌、唱歌,成了他幼年时为数不多的玩乐。

因为这段经历,

他后来写出了那首备受赞誉的《静止》,

寂寞围绕着电视

垂死坚持 在两点半消失

多希望有人来陪我 度过末日

空虚敲打着意志

彷佛这时间已静止

我怀疑人们的生活 有所掩饰

肤浅的大张伟,有你不懂的深刻

就这样玩到小学,

大张伟意外被选中进入了童声合唱团,

父母欣然发现:

这孩子,也许在音乐上有点天赋。

天赋在最初的时候,

往往需要金钱加持。

为了给大张伟买音响,

父母白天在工厂上班,

晚上摆摊卖馄饨、煎饼。

就这样,童年的大张伟更寂寞了!

半夜醒来,漆黑静默的家,让他感到害怕。

哭两嗓子,发现无人应答,

就背着歌词,再次入睡。

他明白:

父母倾尽所有,他只能全力以赴。

那些年,

他全力以赴玩出了名堂,得了不少奖,

甚至在俄罗斯拿到了国际大奖。

父母满心安慰:

自家儿子快有出息咯。

但用大张伟自己的话说:

“命运啊,时不时就冲着你肋骨插一刀。”

他变声了,倒嗓了!

大张伟无奈笑了笑,

只得对自己高光的童声时代鞠躬告别。

2

肤浅的大张伟,有你不懂的深刻

失去了唯一的光环,

大张伟在同学眼中变成了这样:

“体育不好。”

“学习也不怎么样。”

“人也不讨喜。”

大张伟听见,只能傻笑,心底盛满苦涩。

他想起了那个问题,

“我能玩什么?”

1994年,中国乐坛开始刮起了摇滚风。

“魔岩三杰”和唐朝乐队受邀前往香港红磡演出,

那是一场在中国摇滚史上“封神”的演唱会,

令无数人神往,大张伟就是其中之一。

他从沙哑的摇滚声中,

听见了自己的音乐新梦:

原来歌还可以这么唱。

十几岁的男孩沉浸在摇滚的呐喊与嘶吼中,

想证明自己,

“这多酷呀,我什么时候也能这样?

他买来当时最红火的摇滚歌曲,

模仿着把情绪揉进歌里,

慢慢玩出一些门道。

初二那年,14岁的大张伟,

找到15岁的王文博与19岁的郭阳。

跟随当时的潮流,组建了一只摇滚乐队。

几个臭小孩天天排练,一顿乱弹。

肤浅的大张伟,有你不懂的深刻

乐队给贫瘠无趣的日子,

带来了欢乐也带来了机会。

命运的转折点发生在一个寻常的下午,

麦田守望者吉他手大乐,

听到了花儿乐队的排练。

大乐说:“你们愿意去酒吧演出吗?

这个酒吧,就是地下音乐人云集的忙蜂。

演出那天,

台下的观众有付翀、郑钧、丁武,

还有麦田音乐的老板宋柯。

乐队演出惊艳了在座大佬,

付翀毫不犹豫签下了他们,

打造了中国第一支未成年摇滚乐队——花儿乐队。

作为一个普通的胡同孩子,

大张伟很早就从父母佝偻的背影中,

明白了一个道理:

努力从生活的污泥中摘出星星,不然你就没得玩。

3

肤浅的大张伟,有你不懂的深刻

1998年,花儿乐队出了第一张专辑,

专辑名叫《在幸福旁边》,

“当时我同桌交了女朋友,成天说他特幸福,

我觉得自己就在幸福旁边。”

就是这股真实清新的范儿,

专辑卖出了五十万张。

专辑大卖,骂声也随之而来。

“你一摇滚乐队,唱什么抒情歌。”

“假朋克。”

“怎么都是学校里那点事。”

电影《搏击俱乐部》曾这样定义摇滚人:

“在这个消费社会,摇滚是一种无形的‘愤怒’,

而他的使命是保持这股愤怒。”

显然,大张伟不够愤怒,也不够摇滚。

被骂懵的大张伟,

内心充满了怀疑与挣扎,

写下了“讨厌的东西在疯狂生长,

得到的东西却没有营养”,

“虚伪很讨厌,可我却无法拒绝,

应付已厌倦,还得继续表演”。

就像网友评价的一样:

他15岁就领悟了30岁的深刻。

他的歌跟崔健、窦唯的歌,

一起被收录进专辑《中国火》。

花儿乐队顺势成了摇滚新希望。

肤浅的大张伟,有你不懂的深刻

但大张伟渐渐发现“不对劲”,

他在台上激情澎拜的演唱,

台下观众皱着眉头,一脸不耐烦,

有些人甚至用手堵住了耳朵。

“那些人觉得不快乐,他们觉得吵。”

这像一击重拳打在了大张伟的心上。

不仅听的人不快乐,

做摇滚的人也不快乐。

他们在台上释放自己,

在台下厌弃自己。

摇滚明星的自杀率高达百分之二十。

“魔岩三杰”作为摇滚标杆,

何勇疯了,张楚“死”了,窦唯成仙了。

我去,这还怎么玩?

大张伟决定放弃摇滚!

摇滚是一门燃烧生命的艺术。

大张伟不想燃烧,他想好好活着,

如果可以,那就快乐的活着。

4

肤浅的大张伟,有你不懂的深刻

2004年,大张伟在做新专辑时,

试着加入了嘻哈和流行元素。

付翀听完,愤怒道:“你背叛了摇滚乐。

“音乐对于我来说就是开心,让大家快乐就行。

生活中已经有太多无奈,太多不高兴。

所以他想给大家带来快乐。

吵到最后,大张伟亮出了底牌:

“我要挣钱。

他不想爸妈再去夜市摊煎饼、卖馄饨。

付翀不懂他的家庭压力,

他不理解付翀月挣两百的执拗。

他俩开始打官司,

耗时一年多才成功解约。

他失去了所作歌曲的版权,

还欠下了一大笔违约款。

这一年,大张伟19岁。

本想赚钱,却欠了钱。

换个人,肯定早崩溃了,

但大张伟施施然退了一步,

“我们不怜悯悲伤,

我们带着悲伤一块儿玩儿。”

怎么玩儿?当然是赚钱还账呀!

为了让歌出圈,

大张伟开始玩流行音乐的“大数据分析”。

把火的歌拆分梳理,

从节拍到歌词,推敲研究。

“为什么大家愿意听动次打次?”

“因为80到100,刚好是心跳的频率,

什么叫走心,这就叫走心。

伴随着这种“小聪明”,

《嘻唰唰》诞生了。

随即霸占了各大音乐排行榜,

花儿乐队真正火了。

二十二岁,他终于赚到很多钱,

完成了让父母提前退休的承诺。

有人说,大张伟是一个没有坚持的人。

他回怼,“我只是没有坚持他们让我坚持的,

我一直在坚持同一件事,那就是向前看”。

肤浅的大张伟,有你不懂的深刻

向前看的大张伟,

再次遇到了生活的刁难。

《嘻唰唰》被发现抄袭日本歌曲《K2G奔向你》。

他的能力遭到前所未有的质疑,

走到哪儿骂声就跟到哪儿,

王思聪甚至把他抄袭的微博置顶了好几年。

这成了他音乐生涯不可洗去的污点。

关于抄袭,他躺平任嘲。

承认了,道歉了,赔钱了,补买版权。

他保证不再抄袭,

但只要出歌,就被嘲讽抄袭。

这激发了大张伟的逆反心理,

“既然全世界都在质疑我,

那我就用一个大家都知道的旋律。”

于是,他用老北京吆喝和相声里的唱段,

玩出了一首《穷开心》,

歌红了,但骂声没有停止。

“上帝都原谅我了,但网友不会。”

2009年,花儿乐队不堪压力,宣布解散。

告别演唱会上,

乐队成员使劲唱着《我们能不能不分手》,

大张伟一边抹眼泪,一边说:

“这是一个好事,

这意味着我们都能独立面对生活了。”

即使结束,他也想以轻松好玩的姿态。

生活不会停止刁难,

如果想要快乐就去吞,不要去细嚼。

5

肤浅的大张伟,有你不懂的深刻

生活的鞭策,

对大张伟格外加倍!

离开了乐队的大张伟,

又摔了一个大跤。

他减肥造成低血糖,被人说吸毒,

无论怎么辩解都没用。

在沸沸扬扬的议论声中,

他感到前所未有的孤独。

这次,他玩不动了!

江湖险恶,不行就撤。

大张伟就此沉寂,

当起了一个十足的宅男。

苦闷和寂寞是难免的,

大张伟再次琢磨上了,

“我还能玩什么?”

音乐已经是不能割舍的一部分,

那就继续玩呗。

大张伟听了海量的国内外音乐,

有好几百个G。

然后写歌安慰自己:

生活是笑话,别哭着听它。

“瞧瞧耳聋的贝多芬,

遭逢苦难仍然写的是《欢乐颂》”,

大张伟不断鼓励自己,

失去是人生常态,

但生活总要继续,那就玩点新花样。

肤浅的大张伟,有你不懂的深刻

他看了大量的影视综艺卡通,

模仿经典桥段,玩转配音,

遇到有趣的故事、段子就用小本攒起来,

然后再用自己的语言去表述。

那些无奈又苦涩的生活哲理,

被他变得好玩又有趣。

万丈高楼平地起,成功还得靠自己。

奋斗过的轻松那叫顺其自然,

什么都不做听天由命那叫混吃等死。

您自己都没打算从容燃烧,

就别管别人是不是苟延残喘了。

人不轻狂枉少年,人太轻狂躺半年。

2013年,大张伟抓住了芒果台递出了橄榄枝,

加入“百变大咖秀”,

凭借着在绝望中提炼的“幽默”,

他让观众乐了,也再次火了。

30岁,大张伟不过而立之年,

却已经历人生数次起落。

那些挫折的任何一个,

也许就能让人一蹶不振。

但大张伟说,“凭什么啊!”

人生在世,谁都不容易,凭什么我先认输。

他不但没有输给翻云覆雨的命运之手,

还在伤口上开出了花,真的是太酷了。

6

肤浅的大张伟,有你不懂的深刻

香港才子黄霑,曾这样形容王晶:

他骨子里有我们看不见的深度,但绝不承认。

他乐于摆个浅薄样来面对世界,一切嘻嘻哈哈。

大张伟也是这样的人,

他辗转各个综艺节目组,

插科打诨说着各类段子,

逗得大家哈哈大笑。

然后嬉皮笑脸说,

放弃理想(音乐)后,生活轻松多了。

但除了上节目,

他大部分时间都呆在音乐工作室里。

他在台上表现得像一个游刃有余的社交老手,

但私下很少出去聚会,

人前喧闹,人后安静。

好友贾玲就曾吐槽:

“大张伟不合群,聚会经常不来。”

有一次,镜头切到《天天向上》后台,

汪涵看着黑眼圈严重的大张伟问,

“昨晚又熬夜做音乐了”。

大张伟咧嘴一笑,开心得不得了:

“天亮前,写了一首歌”。


但他不想别人看见他的努力,

“我可不能让你们知道我努力了,

不然你们就不觉得我天才了。”

刘墉在《靠自己去成功》里有一段:

真正的天才不怕打击,

也不怕别人恶意批评,

他只是认清自己的目标,

以鸭子划水的方式,

按部就班的前进。

这就是大张伟的努力方式:

表面看起来不动,实际上水下不停扑通。

肤浅的大张伟,有你不懂的深刻

从《穷开心》到《阳光彩虹小白马》,

近几年,大张伟写的歌越来越闹腾。

常常被人诟病:一些没营养的口水歌。

但他的歌词里却藏着:

我让天地 焕然 一下灿烂

我让年华 猛然 一下慌乱

我让空气 醉然 一下酥软

这意境多好玩!

“春翠花月媚,夏柳抚人蕊,秋樱漫天飞,

冬艳融冰髓。”这是大张伟写的。

“星月不误风不语”,这也是大张伟写的。

他嘻嘻哈哈的外表下,

一直藏着高级深刻。

美国思想家爱默生曾说,

一个人对世界最大的贡献,

就是让自己快乐起来。

你快乐一分,

这个世界的灾害就减少一分。

大张伟无疑是这句话最好的践行者。

从摇滚到流行音乐,再到综艺主持。

无论做什么,都逃不了被骂的命运,

但他依然嘻嘻哈哈,笑得没心没肺。

无论生活怎么插刀子,

他总能就地取材给自己找乐子。

他真的懂得那句话:

除了死亡,一切都是擦伤。

乐评人耳帝称赞他:

放弃了朋克,倒更像个朋克。

朋克本来就是一种反叛精神,

一种勇敢的英雄主义,

认清生活真相后,依然热爱生活,

这才是真正的摇滚朋克。

7

肤浅的大张伟,有你不懂的深刻

前几年,如果你在知乎上搜索大张伟,

优先匹配的是:

为什么特别多人讨厌大张伟?

而现在,优先匹配的是:

为什么喜欢大张伟的越来越多?

为什么呢?

因为他没有人设,足够真诚。

因为他就是你我,

经历过现实与理想的碰撞,

“生活以痛吻我”是人生常态。

因为他就是个凡人,

为了柴米油盐,变卖过理想。

经历过绝望,只能躺平任生活碾压。

没有那么高风亮节,

屈服于现实埋头挣钱。

但丧而不颓,笑对生活的刁难,

警惕仍真诚的注视着,

那个曾经把他打残的世界。

他没能成为期待的样子,

坚持音乐梦想的艺术家。

他承认自己很怂,也直面现实。

音乐市场不好,就先玩着综艺,特别市井,

但这不妨碍他试图偷偷保留一点理想。

所以,我们偏爱和自己相似的大张伟。

肤浅的大张伟,有你不懂的深刻

网易云音乐《阳光彩虹小白马》下面有条热评:

“如果有天你摔倒了,苏打绿会把你温柔的扶起来,五月天会叫你坚强的站起来,而大张伟会躺下来问你在玩什么。”

我特别钦佩一种人,被大雨困在屋内,

转身就去翻玩具,愉快度过整个下午的人。

在有限的条件下,

想办法玩起来,

让生活热气腾腾。

这是一种稀缺的心态。

也是值得学习的生活智慧。

生活的规律是:

你越想要什么,越不给你什么。

大张伟的智慧是:

我拥有什么,就玩好什么

愿我们把漫长的“日子”,

都过成精彩的“段子”。