0°

老房子 抹不去的记忆

因缘际会,有幸参加了这次挺进大别山的徒步活动。男男女女十几个人集结起来,驱车前往霍山县堆谷山村,到达这次活动的起点,正好临近中午。大家吃过午饭,分发好装备,背上行囊,在向导老蔡的带领下,向目的地进发。山路曲折,穿行山中,满目葱茏,空气清新,抬眼可见的枯枝败叶,经过风雨的催化,滋润着土地,融入大山的怀抱之中。
没有来过山里,眼前的一切都是那么的新奇,没有人叫苦叫累,一路上大家说说笑笑。大约三个小时后,看见一栋老房子,看样子至少是50年前修建的。大家七嘴八舌,有说是文化大革命避难来的,有说是山中土匪的,有说是修炼武功的。向导老蔡也说不清房子的来历,更不知道主人为什么隐居山里。常年的风雨侵蚀,如今陈旧不堪,那些残留的陈设,犹如风烛残年的老人,不断地向人们诉说着无尽的人间沧桑。时过境迁,如今常有徒步者来此停歇,老房子也成了一道别样的风景。
  老房子
我们出发前,组织者雇用了当地的山民帮我们背来晚餐的食材,并在这栋老房子里为我们生火做饭。团队成员大部分都是80年代前后出身的,是在城里长大的,很少见过这样的住房。当我们来到这座破旧的土坯房子前,向导说今晚就在这里安顿时,看着残墙断壁,摇摇欲坠的样子,一千个人心中就有一千个哈姆雷特。对我来说,这样的房子既陌生又熟悉,勾起了我的回忆。
在70年代的农村里,人们的温饱都没有保障,居住条件也普遍简陋。记得小时候,每当雨季来临的时候,乌云压顶,电闪雷鸣,我是既害怕又欢喜。害怕的是,外面下大雨,屋里就漏水,生怕屋顶会塌下来,只得蜷缩在四方桌子底下,盼大雨早点过去。欢喜的是,屋后山坡上的那颗枣树,在狂风暴雨过后,枣子会散落一地,可以不费周折地狂吃一顿。对于80年代或是90年代出生的人,他们在改革开放的春风吹拂下成长,很难体味到物资匮乏的滋味。生在这个时代的年轻人,是幸运的,也是幸福的。 
房子旁边的这个露营地,实则是山腰中的一块平地。这里没有电没有自来水,也没有手机信号,生活条件异常艰苦。身在荒山野岭,饮食起居,百般不便,有人进退维艰,有人懊恼恐惧,可是面对现实,只能被迫自己去做以前不可能做的事。人为了生存,颜面就显得不那么重要了,高贵也变得卑微起来。
身在山中,鸟叫虫鸣,清脆悦耳,同饮山涧流水,人与动物无异。一切来自大自然,又归于大自然。对于普通人来说,所谓的尊严都是吃饱了之后的事情。有过这次“喝山泉,睡帐篷”的经历,不管你愿不愿意,眼前这样的房子都会定格在心底,成为抹不去的记忆,化为生命的一部分。

老房子