0°

可以活成一束光, 任谁接近你都是接近温暖

30年了,你听懂黄家驹这首歌了吗?

愿你做一个追光者,永远向着光的方向。

 


1989年底,

黄家驹从报纸上读到他的故事,

潸然泪下,震撼不已,

于是写下了这首《光辉岁月》。

1990年,《光辉岁月》获得香港十大劲歌金曲奖,

成为Beyond最经典的三首歌之一。

这首传唱了30年的老歌,

你知道黄家驹是写给谁的吗?

30年了,你听懂黄家驹这首歌了吗?

1

1964年6月12日,

南非罗本岛监狱来了一位犯人,

这位犯人已经46岁了,

因为组织反抗政府的种族隔离制度,

他被判处“终身监禁”,

将在罗本岛监狱度过他的余生。

30年了,你听懂黄家驹这首歌了吗?

▲ 罗本岛监狱如今已成为旅游景点 

2

罗本岛是一座与世隔绝的小岛,

四周都是茫茫海水,

岛上除了监狱,再无其他。

罗本岛是南非最残酷的监狱,

这里的狱警是清一色的白人,

而囚犯没有一个白人,

全是其他有色人种。

只要有色囚犯不听话,

就会遭到白色狱警的毒打和禁闭,

所以罗本岛被称为魔鬼岛。

这个犯人来到罗本岛后,

穿上了46664号囚服。

后面两位数“64”,意为1964年。

前面三位数“466”,意为1964年的第466名犯人。

所以我们暂且把这位囚犯叫做“466”。

30年了,你听懂黄家驹这首歌了吗?

▲ 466住过的牢房  

3

在罗本岛监狱,

囚犯也是分级的。

所有囚犯被分成ABCD四类。

A为最高级别,享受最优待遇。

D为最低级别,享受最差待遇。

A类囚犯可以经常收信,

可以经常被探视,

可以从监狱外得到钱,

可以购买食品日用品。

D类囚犯半年只能收一封信,

不能从监狱外得到钱,

也不能购买任何物品。

466是政治犯,

所以自然被划归为D类。

在罗本岛监狱,

牢房也是分级的。

466被分到了极差的B级牢房,

所有行动都要受到监控和监听。

30年了,你听懂黄家驹这首歌了吗?

4

为了升级牢房和待遇,

囚犯们都非常听话。

但466有一点例外,

他虽然也听话——遵守监狱各项规章制度。

但他也会反抗——反抗狱警不合理的要求。

狱警命令囚犯叫他们“老板”,

以显示不平等的主仆关系。

其他囚犯都叫了,

但466就是不叫。

狱警有时会拍一些丑陋的照片,

但466从来不配合,

他对狱警说:“请出示监狱管理局让我们照相的文件。”

狱警愤怒地举起警棍,

466毫无畏惧:“如果你对我行凶,我将带你去最高法院。如果你打输了,你将成为穷光蛋。”

466以前做过律师。

30年了,你听懂黄家驹这首歌了吗?

▲ 修缮过的罗本岛监狱 

5

很快,不听话的466,

就被狱警们修理了。

一天,466在长凳上发现一张报纸,

很久没接触外面信息的他,

眼里冒出了绿光。

他捡起报纸,塞进衬衫里。

回到牢房,

他津津有味地阅读报纸时,

可怕的狱警出现了。

因为私藏违禁品,

466被罚禁闭三天、禁食三天。

如果你被关过禁闭,

你永远不会再想拥有第二次。

466号也是,

三天禁闭差一点就让他崩溃了,

“我永远不想再有第二次。”

可下一次狱警提出非分要求时,

他依然会跳出来反对,

“我非常害怕,但我必须战胜畏惧。”

狱警们气得咬牙切齿:

“466,你将终身被划为D类。”

30年了,你听懂黄家驹这首歌了吗?

▲ 修缮过的罗本岛监狱  

6

466真是一个特别的人。

他所在的牢房,

只有4.5平方米,

不仅小,而且非常潮湿。

但监狱既不提供厚床垫,

也不提供厚被子,

只提供很薄很薄的毡垫和很薄很薄的毯子。

罗本岛冬天的夜晚非常寒冷,

466躲在被窝里直打哆嗦。

监狱规定:囚犯们5点半起床。

但为了抵抗寒冷,

466每天4点半就会起床,

在牢房原地慢跑一会儿,

然后再做100个俯卧撑、200个仰卧起坐、50个深蹲。

“要熬过寒冷的夜晚,必须有健壮的身体。”

30年了,你听懂黄家驹这首歌了吗?

7

监狱里没有时间,

手表和任何计时物品,

在监狱都被禁止使用。

囚犯的生活非常机械化,

今天跟明天几乎毫无差别,

所以很快,

大家就忘记了年份和月份。

这正是当局麻痹犯人的一种手段,

让囚犯失去斗争的意志。

“没有时间感很容易让人麻木,丧失生活的斗志。”

但这一招没有击倒466,

当466觉得记忆时日变得困难时,

他就在牢房墙壁上自制了一个日历,

“我要让自己活在时间里,

使自己活得像个正常人。”

30年了,你听懂黄家驹这首歌了吗?

8

囚犯们每天必须去石料场劳动,

挖掘石灰石,

从早上7点一直挖到下午4点。

9小时高强度劳作,

会让人极度疲累。

但疲累还可以忍受,

让人无法忍受的是阳光,

“阳光通过石灰石折射进我们眼睛里,

我们的双眼不停地流泪。

每天工作过后,

眼睛要过很长时间才能恢复到正常状态。”

于是466就申请佩戴太阳镜,

但被监狱长拒绝了。

第一次被拒绝了,

466就申请第二次。

第二次被拒绝了,

466就申请第三次。

…………

囚犯们都劝466:“算了吧,他们不会同意的。”

但466依然不断提出申请。

就这样持续申请了三年,

466终于感动了一位医生。

医生对监狱长说:

“戴眼镜是必要的,不然他们的眼睛都会坏掉。”

终于,囚犯们戴上了太阳镜。

30年了,你听懂黄家驹这首歌了吗?

9

监狱一片荒芜,

没有一点生气。

有一天放风时,

466号向监狱长提议:

“监狱里有片空地,我想开辟出来种菜,您看可以吗?”

监狱长立马拒绝了:“不行。”

可466不死心,

只要遇到监狱长,

他就会重复这句话。

终于有一次,监狱长不耐烦了:“想种就种吧,别再烦我了。”

那片空地是废渣垫起来的,

里面埋着很多石块,

要让植物有生长空间,

就必须把这些石块挖出来。

于是每天从石料场回来,

466就会蹲在院子里挖石头。

白人狱警站在旁边嘲笑他:

“466天生就是一个矿工,

白天在石料场挖石灰石,

晚上回来又在院子内挖石头。”

土地清理好之后,

466种下了番茄、辣椒和洋葱。

第一茬收成不怎么好,

但466也不灰心,

一点一点琢磨种植技术,

终于,土地里长出了很好的番茄、辣椒和洋葱。

令人万万想不到的是,

自从有了这个菜园之后,

监狱的氛围就慢慢有了好转。

每天下班回来,

很多狱友都会帮助466照料菜园,

趁狱警不注意的时候,

他们会揣几个番茄回去享用。

狱警们的态度也变好了很多,

因为466经常给他们送蔬菜,

一个白人狱警说:

“每当我举起鞭子的时候,

就会想起他们给我送过可口的番茄……”

监狱,终于有了一点生气。

466,也渐渐在囚犯中有了威信。

30年了,你听懂黄家驹这首歌了吗?

▲ 苏泽讲述自己当年组建监狱足球队  

10

监狱生活实在是太枯燥了。

很多囚犯喜欢踢球,

于是466有了一个新想法,

他向监狱长提出申请:

“这里的生活环境太恶劣,

如果长期这样生活下去,

大家的身体都会垮掉。

可以开辟一个足球场,

让大家锻炼锻炼身体。”

但监狱长坚决不同意。

于是每次有监狱外探视者和国际红十字会人员来访时,

466就会代表狱友向他们诉苦。

来访者回去之后,

就会把他们的渴望传达给社会和媒体,

然后监狱就会遭受舆论压力。

1967年12月底,监狱方终于同意:允许每周六踢30分钟足球。

于是囚犯们组建球队,

兴高采烈地踢起球来。

监狱方见囚犯们不会滋事,

慢慢就放宽了踢球的时间,

于是罗本岛监狱就有了足球联赛,

囚犯们每周可以参加6场比赛。

很快,足球狂热席卷了整个监狱,

连狱警们都成了球队的拥趸。

接着,466又提出了新的申请,

很快,罗本岛监狱又有了网球场。

…………

最后,罗本岛监狱居然奇迹般有了夏季运动会。

因为运动,很多囚犯找到了寄托,

在罗本岛坐过牢的西托托说:

“我在球场上奔跑时,

感到特别自由,就像在家里一样。”

30年了,你听懂黄家驹这首歌了吗?

▲ 奥巴马夫妇参观罗本岛监狱  

11

相信大家都看过《肖申克的救赎》:

安迪想扩建图书馆,

向监狱长申请经费,

监狱长说:“不可能。”

于是安迪就写信向外界借助,

可一封封信都石沉大海,

但安迪始终不放弃,

依然一封接一封地写,

几年之后,他终于收到了一笔笔汇款和一箱箱书籍。

466号也像安迪一样,

由于监狱不让学习,

也不提供各种书籍,

他就不断向国际红十字会代表团等组织请求:

“希望你们能够帮我们说话,

并免费为我们提供学习资料。”

他永不停歇的争取,

终于打动了国际红十字会等组织,

在他们的施压和帮助下,

监狱终于同意囚犯可以读书学习。

“在466号的带领下,

狱友掀起了攻读学位的热潮,

夜晚的牢房变成了自习室。”

很多不识字的囚犯,

在这里学会了识字;

很多学历很低的囚犯,

在这里拿到了大学学位。

所以,罗本岛监狱后来被很多人称为“罗本岛大学”。

30年了,你听懂黄家驹这首歌了吗?

▲ 奥巴马参观466住过的牢房 

12

为了消减466的威信和影响,

监狱方引进了一些暴力罪犯。

这些罪犯在社会上臭名昭著,

不是“大五帮”的,

就是“二八帮”的。

狱警们怂恿这帮人寻衅滋事,挑战466的权威。

466让狱友尽量不招惹他们,

但这帮人做得很过分时,

466又会率领狱友跟他们对抗。

后来,466终于收服了他们:

有一天,这帮人在石料场干活时,

跟一名狱警发生口角,

结果遭到狱警的殴打,

有好几个人受伤严重。

这名狱警还威胁他们:

“以后别想有好日子过。”

于是这帮人找到466,

“请求你帮助我们。”

466立即要求见监狱长:“这个案子应当进行审讯……”

在狱友们的全力支持下,

监狱长只好开除了这名狱警。

466就这样征服了这帮死对头。

466这样说:

“假如你想和你的敌人构建和平,

那你必须和你的敌人一起努力。

那样他就变成了你的战友。”

13

466不怕狱警,

但他总是设法与狱警们和平相处,

他想改变他们。

每天早上,

466会试着同监狱长握手,

不卑不亢地说一声“早上好”。

对待年轻的狱警,

466就像父亲一样,

发自内心地关怀他们。

就这样慢慢地,

很多狱警都跟466成了朋友。

看守466近二十年的狱警格列高里说:

“我最开始以为他是恐怖分子,

认为他像政府宣传的那样,

要杀害我们白人的家人,

要夺走我们白人的家园,

实行黑人统治。

但后来我发现根本不是这样,

我俩经常坐在橡胶树下谈心,

我慢慢被他伟大的人格征服了。”

后来,格列高里甚至让466做了儿子的教父。

狱警们一开始想降服466,

但没想到反被466降服了。

466就这样一点一点改变了罗本岛监狱的生态。

1982年,他离开罗本岛监狱时,

狱友们都流下了伤心的眼泪,

很多狱警也走上前,一一跟他拥抱告别。


14

读到这里,想必你已经猜到了。

对,466就是曼德拉。

1994年,他当选成为南非历史上第一位黑人总统,

他的事迹感染和激励了很多人。

2013年,曼德拉去世后,

近百位国家元首、政府领导人,

参加了他的葬礼。

这场葬礼的规模丝毫不逊于圣雄甘地,

所以被称为“世纪葬礼”。

黄家驹《光辉岁月》这首歌,

就是为致敬曼德拉而写。

这个世界越乱,

就越让人怀念曼德拉。

他是一个自带光亮的人,

他是一个永远的追光者。

愿你像曼德拉一样,

可以活成一束光,

任谁接近你,

都是接近温暖,

能够汲取向上的力量。