我17岁那年，从家乡桐城参军，来到京城卫戍部队。有幸参加了国庆二十一周年国庆阅兵游行活动。
那是毛主席有生之年最后一次在天安门城楼上，与人民群众共庆祖国华诞。为筹备国庆阅兵游行活动，五一节后首都军民分别进行准备工作。虽是游行，不似现在有机械化装备方队，但军方的十几个徒步方队，仍须按阅兵的模式正步行进，通过广场中线的检阅台。
本人参与的前卫方阵有四个方队，一为国旗方队（那时三军仪仗队不参与护旗）由300名手握五六式冲锋枪的土兵组成，旗手位于方队中央，二名不持枪的士兵护其左右，协助旗手擎旗；二为国徽方；其它二个为标语方队，分别是：庆祝中华人民共和国成立二十一周年，敬祝毛主席万寿无疆字样。战士们手拿毛主席语录，挥动小红书正步行进。广场东西华表间距为标准步伐116步，通过时限1分钟。走好这116步，才能显示人民军队威武形象。为了1分钟走好116步，我们进行了二个多月的强化训练。在通县红军团营地，战友们头顶骄阳，脚踏热浪，从单兵慢正步练起，再到排面慢正步，正步，直至方队协同。
八月的京城上空骄阳似火，战友们上着军装下着短裤。一天下来，汗水湿透衣背，军装布满盐渍，晚上抬脚上床都较困难。几个星期的艰苦训练，方队像模样了，整个方队横看竖看一条线，手臂摆动踢腿一条线，步速，每步75公分控制精准。
临近十一，参阅的军地游行方队，于二十一日，二十七晚在天安门广场，进行实地预演。最后一次周恩来总理亲上城楼检查验收，对不足之处指示改进。
激动人心的时刻终于来了，三十日晚，前卫方队入驻中山公园，每人发了一根香肠，四个苹果，二块面包当作晚餐和次日早餐。呆在公园内整夜未眠，年轻的士兵毫无睡意。大家精神振奋，凌晨五点赶到长安街东华标一侧待命。其间，领队首长重申阅兵注意事项：一，集中思想听清军乐团的演奏的行进音乐旋律，踏着节拍行进。二，毛主席万岁，中国共产党万岁的口号喊得要嘹亮，我们后面是38军，65军，他们人多，阵容大，不能让后面的声音盖过我们。三，行进至受阅中线，勿向城楼方向张望，影响方队排面整齐划一。
八时半，东方红乐曲响彻广场上空，毛主席，林副主席登上城楼，顿时，“毛主席万岁！万万岁！”的口号此起彼复，不绝于耳。林彪15分钟国庆祝词后，阅兵游行开始，方队踏着一，二，三，四，的口令正步行进，过了东华表进入受阅中心线，正对城楼中央，尽管首长提前讲过，还是忍不住看了一眼城楼，我看见了毛主席，老人家身着银灰色大衣，面对受阅队伍不停地招手致意，以前只在电影里看主席，今天见到了真实的毛主席，太幸福了！
回到驻地，战友们你一言，我一语，都说看见了毛主席，战友们感叹：要不是在北京当兵，要不是有幸参加阅兵，一个小城的农村娃怎么可能见到全国人民爱戴的毛主席，这个兵当得值！幸福的时光一辈子长驻心中！