一茬菜老了，便想种上些什么别的菜。每个季节有属于每个季节的菜蔬，这是自然规律。黄瓜北瓜豇豆辣椒，都已长到季节的尽头，叶黄茎瘦，既便偶有几株还苦撑着迟花几朵朵，应该都成就不了结果的气候。
夫人见了，选择在一个晴好的日子，狠心悉数将这些残花败柳，一扫而尽。原本颓废的菜地，仿佛不修边幅的人理了发，立马清爽了。
挖秋地是件挺辛苦的事。天气久旱未雨，地板结得像是未垦的荒地，任是锋利的耙齿，难逾半尺。黄白的土地翻弄过来，那些以往常见的蚯蚓呀蝼蛄呀小动物们，现在不知所踪，想必是往更深处或者别的阴湿处栖身去了。
好在我与夫人都是干粗活的人，一双长约二十米的地，半个时辰，就打造得有棱有角，平整如镜。付出的代价不多，也就是腰有点酸胀，掌心发红，浑身汗津津而已。
凼打好了，密密齐齐，很匀称很工整。干旱的秋天，适合种些啥菜呢。夫人说，种些家常菜，便于打发。除少量栽埋了蒜之外，其余的全洒了白菜籽。白菜易成活，生长快，只要不脱水，很快就会有所收获。
看似简单的事，其实做起来真的并不简单。老天不给力啊，每天的浇水就成了我与夫人的头等大事。先前好，离水源近，就在屋后的下水沟里用桶直接舀；而且水肥，连施肥都免了。可现在不行了，持续天旱，下水沟早底朝天。无奈只好骑着电瓶车，得经过国道，到对面的池塘拎水了。
池塘的水位也瘦缩下了一米多，水泥预制板制作的洗衣步位，移了又移，就成了从堤岸通向水位的台阶。这样拎水可比平时麻烦多了，但是没办法呀，附近只此一口塘，得将就着。
白菜果然泼皮，就像可怜人家的孩子一般，要求不高。可怜人家的孩子图个吃饱穿暖；白菜呢，有水的滋润就可以了。头几天地里啥动静也没有，除了灰不溜秋的土以外，还是灰不溜秋的土，没有一点新意。其实乍看表面平淡无奇，但内部却蕴育着惊天动地，毕竟生长是一项伟大而又神圣的工程。
有事没事，我总爱菜地边转悠。目的是想第一个遇见白菜的面世。也就约摸一星期，我又带着这样焦虑的神色，审视这片无声的菜地时，在我惊喜的目光中，一些零零散散如豆芽般的嫩绿，绿中泛白，像是初夜里的星星，若有若无地探出头来。
不怕不长，就怕不养，人是这个道理，白菜也如此。才半月的光景，那函里全绿了，一簇簇的，无数的嫩叶像一根根翡翠般的勺，你挤我我挤你，蓬勃极了。
应了那句“枪打出头鸟”，一天傍晚浇水的同时，夫人携带了小塑料盆，这样，那样叶肥个高的，悉数被夫人掐进了盆内。夫人望着满满的小盆，笑盈盈地对我说，今晚可有新鲜的白菜秧吃了，你肠胃不好，这正适合；这些白菜，就是为你准备的，还有你家儿子。国庆节回来待几天，这样丰嫩的菜，他也爱吃呢，你们父子俩，一个德性。
娇嫩的白菜秧，无论清炒，还是鸡蛋打汤，都好吃不过。小小菜秧，自家生产的，不曾用过药剂，纯属天然绿色产品，吃起来滑润可口，软柔入喉。须臾，一小碟或一浅盆，一扫而光。
土地真的是很神奇的东西，只要有种子，它就能化无为有，滋生无数的生命。白菜一天一天长大，它们绿得逼眼，茂盛极了。远远望去，像是一块碧绿的毯，又像是一条茵绿的河，它们比雨后的竹笋还来得汹涌，势不可挡。
夫人怕肥力跟不上，早早地泡了一桶菜籽饼水，发酵了很有些时日，味微醺了。夫人水中稍稍兑一部分，用它们来浇菜，菜营养足，而且抗旱。棵棵白菜长势极好。细看白菜表面，油润如玉，光亮可鉴，无一虫眼，既便是罕见秋旱，白菜依然百倍精神。望着满目的盎然绿意，不能不想起两句哲语，“人勤地不赖”，“人定胜天”。
所有这些，真的得感谢夫人。夫人每每望着这些长势喜人的的白菜，嘴里总是叨念，哎呀，过几天，你家儿子回来，可有得吃了。望着夫人那满眼的深情款款，我是知道的，她又在想她的孩子了。哎！天下父母，莫不如此……