今年闻到的第一缕桂香，是在玉佛禅寺。进东门不远处，有两株枝繁叶茂的桂树，其中一棵是丹桂，另一棵是银桂。两棵树开着一噜嘟一噜嘟的小花。丹桂花的颜色是熟透了的哈密瓜的橙红，银桂花是奶油色的。丹桂花特别香，随风飘满园子，空气里是一波一波的甜。在整个寺庙没有香火熏到的地方，都像泡在了一杯桂花茶里。
丹桂的颜色和味道做成桂花蜜特别好。在地上铺着一张白色的床单，摇晃桂花树落满一地橙色的花朵，用笸箩筛子筛除杂质，留下花瓣用水清洗，再晾晒在阴凉处。等花朵都干了，热水冲一下，拌入蜜里就成了。深秋清凉的早晨，多士炉里面跳出两片烤出焦糖色的吐司片，用木头勺子挖出一些桂花蜜涂抹其上，温热干爽的吐司片混着蜜和桂香，在来一杯黑咖啡平衡一下这甜腻，美好的一天就此开始。
寺院东门的公交站台上，一位身着咖喱黄色海青的比丘在打线上麻将，手机外放里传来：二饼、五条这样的声响。夏天的时候，寺里的比丘穿的海青都很轻薄，但质量并不好，不是苎麻也不是亚麻，是一种类似化纤的面料。又染了咖喱黄，崭崭新的，一副怎么洗都不褪色的倔强廉价感。但到了秋后，僧人们穿的海青颜色多了起来，有咖啡色、藏蓝色、姜黄色，颜色与质感都厚实起来，看着也舒服得多了。
这寺里的比丘似乎是要打卡上下班的，到了下班时候很多比丘提着布袋子去外面，有的会去地下车库，大概是开车通勤。
午饭时候我们在有staff only标志的食堂用餐。这个食堂叫五观堂。用餐时段分为：法师用餐、职工和义工用餐时间。有5道菜，分别用小豆皿盛出一点前面放着一个数字牌，打饭时只需报号即可。素菜，少盐少油，如果静下心来吃，那蔬菜是有滋有味的。食堂里的人都在交谈，我不太理解人类怎么有那么多话可说，闹哄哄一片。大家拖、拉凳子，发出刺耳的摩擦声。我忽然想到，拿不起放不下，所以才拖拖拉拉。
多年前我在龙泉寺当义工，吃饭叫过堂，饭前要先念经。大家不可说话，坐在桌前等当值的义工把饭菜分到碗里。大理有一个寂照庵，更是闹哄哄的完全没有佛门净土的庄严，饭菜倒是好吃，但几乎成了一个素餐厅，我一直觉得有失体统。
饭后在寺里闲逛。发现一个有趣的现象，常年在寺院里的出家人身上的法器反而最少，他们几乎不随身携带念珠、手钏，反而是来寺庙里拜佛求福的人，浑身披挂一层层的水晶、玛瑙、琥珀和各种木头的佛珠，腕上挂得一层层的，油腻而俗气。
教我们中印佛教史课程的是一位哈佛大学宗教学博士，很年轻的女老师，娇小朴素，不戴任何首饰，梳一个马尾巴。穿白衬衫，黑色西裤，白色的平跟鞋子，只在衬衣外面罩一件略肥松的灰色毛衣，敞着怀，很潇洒。她在群里说话很简单利落，往往是：大家好，这是上堂课的PPT，可下载复习。而群里的同学则赞叹、感恩、阿弥陀佛。
寺院里猫很少，只见过一只猫。躺在观音殿侧的石头平台上。但它极凶，游人若伸手想摸摸它，它一定一巴掌拍过来。我刚伸出手想抚摸它，它一口就咬了过来，幸亏我躲得快。我假装生气，伸手要打它，它一个扑棱翻身跃起，跳到观音殿里去了。
一阵穿堂风吹来，周身都是桂花蜜味。九月要结束了，天高起来，云朵滴溜溜地像马儿跑远了，像一朵朵梦想从脑子里跳出来，展开了翅子，扑棱棱远走高飞。