又到吃白萝卜的好季节了！汪曾祺在《果蔬秋浓》里写了一些跟萝卜有关的文字，提到了江青：「江青一辈子只说过一句正确的话：小萝卜去皮，真是煞风景」。不晓得这里的小萝卜指的是什么萝卜，总之萝卜带皮，的确是好吃的，有一种劲头在它身上。日本版《深夜食堂》里面，主打的菜式就是猪肉汤套餐：用白萝卜、胡萝卜、魔芋、香菇、猪五花肉并葱姜蒜一起炖出来的锅物。这是冬天的寒夜里，喝一口就暖头身心的食物。
这汤里面的萝卜是削掉皮的白萝卜。口感会更绵软一些。我没有吃过这道菜，但也在家里做过类似的，去掉皮的白萝卜像兑了水的威士忌，喝着稀薄缺了那股烈酒的劲儿。
最近吃过好吃的白萝卜，带皮的和不带皮的都有。九月底的时候，在玉佛寺食堂吃午餐，有道菜是红烧萝卜面筋，典型的上海菜，浓油赤酱，一口咬下去方知是萝卜，而且还带着皮。带皮萝卜就像带着皮的五花肉，一定要炖得火候足，吃起来才不费力，又保持着似有若无的韧性，跟里面的萝卜肉形成一丝反差，有那么点倔强的意味在。虽然是素食素做，食堂做得很入味，大概也是因为秋天是吃萝卜的季节。另一个不带皮的萝卜，是跟牛油锅一起出现的。在熬八年吃他们新添的热辣牛腱心火锅，里面有一大块牛腱子心部位的肉，在汤底的基础上又添了一大块牛油。就在这一片肥硕浓汤之间，翻滚起几片锅底自带的、切成了波浪纹路的白萝卜片，刹那像一阵徐来清风。捞起来吃，是饱吸了牛肉汤的浓香。谁能想到，一顿火锅里的惊喜，竟然是牛肉汤锅里翻飞的几片白萝卜呢？
我们家以前是常常做白萝卜的，爹喜欢娘讨厌。讨厌是因为从小就吃，在大饥荒的时候也吃，那时候吃的都是白水煮，没什么味道，吃来吃去吃伤了。但我爹喜欢白萝卜，变着花做各种料理，煎萝卜盒子、炸萝卜丸子、萝卜猪肉包、辣椒炒、炖排骨、素烧。甚至以前在郊外的房子住时，他还在田地里开了一片专门种白萝卜，常常早晨我下早自习回家吃早餐，他穿着雨靴从田里回来，把白萝卜洗一洗，切切做做一会儿工夫，一碗萝卜丝葱油粉丝汤就做好了，让我配着蒸包吃。
北京东城区交道口南大街妇幼保健医院旁边，曾经有一个玄乎乎的大内包子铺。据他们自己说，祖上是给御膳房做饭的，做萝卜酱肉包子，也就是他们现在卖的明星产品。自己开店后，用的就是这宫廷里的方子。那时候很少吃到萝卜猪肉包，他们做得跟我家做得又不一样，因为酱下的足，味道特别深。2017年的时候经过丽江街头，恍然看见一家挂着大内包子的店面正在装修。
每次见到白萝卜总觉得它充满日和风格，后来想想也是，日本人似乎很爱吃白萝卜。猪肉汤之外，天妇罗、寿司、刺身之类的总会加一些萝卜泥。
萝卜皮单吃也有意思，北京的小饭馆里常有的一道凉菜。在还喜欢吃卤煮的年纪，凌晨打车去北新桥卤煮总店吃宵夜，会要一盘凉拌萝卜皮，萝卜皮的艮被酱油醋和盐泡得刚好——我忽然明白炖食物的时候、红烧的时候，萝卜带着皮的好就是这一层艮。有那么一点点木讷，老实，却找人喜爱。我最近越来越讨厌抖机灵、耍嘴皮子、油腔滑调的人，喜欢沉默的、话语少而精、朴实的人，他们有点像带着皮的白萝卜。
白萝卜切成条晾成干，搓上一些盐，吃的时候冲洗沥干，再用一点生抽、陈醋拌一拌，就是很好的佐粥小菜了。白萝卜特别适合跟各种粥、豆腐、猪肉等这些轻贱家常的食物待在一起，也不容易吃腻。大概就是细水长流的日常生活，让人磨掉了脾气和戾气，低眉顺目、清心寡欲地在饭桌上，喝一碗猪肉汤，吃一口萝卜干，做一夜好梦，再继续翌日的生活。
Tips：白萝卜半个、梨子半个、苹果一个再加一点柠檬汁，打成汁，可以让口气更清新。