0°

城市的寂静和乡村的喧闹一样,是要用心去感受体验的

黄文生 || 寂静的城市

寂 静 的 城 市

  城里人的耳朵都退化了。汽车的发动机声音,建筑工地上切割钢筋、钢管碰撞的声音,还有化肥厂里传出来的尖啸,以及飞机起起落落的轰鸣,也不知道城里人咋过的;可是他们像没听到一样。后来在城里呆久了才明白,什么事情都有个适应过程,日子久了,听那些声音就和风声,还有乡下的牛哞一样,习以为常了。

  一个刚交了楼房首付款的人,听到工地上各种嘈杂的声音不会觉得闹心,假如传出这声音的地方,就是他即将入住的那座楼的施工现场,那他还会有些兴奋。多么不容易啊!用所有的储蓄和以后几十年省吃俭用的钱,买下了一套只有效果图的新房子,塔吊升降和钢管坠地的声音,是多么动听,像婴儿听到娘亲唤着自己的乳名。从前听到这声音,会艾怨,会有一点点的愤懑,因为那声音是为别人而响的。现在,心里美滋滋的,好像城市所有的塔吊都为自己一个人举着,所有的脚手架也是为自己一个人搭的,混乱的声音一下变成美妙的音乐。

   晚上必须枕着戚里哐啷的声响才能睡着,因为那声响原本一直响在梦里,现在梦成现实了,反而不真实了。

   当然,对于那些用现钞很轻松买下一套别墅;或者起码是一套甚至两三套现房的人来说,他们体会不到什么是苦尽甘来。同时他们不会因为拥有两居室而产生幸福感——甚至会抱怨房子布局不合理。这些条件优越的人们,他们听不得工地的喧嚣,那总让他们想起许多遗憾,比如:别墅的后花园应该留个小门,主卧的衣柜应该再打大些,把两边的立柱完全包住,二楼的卫生间不该装个浴盆,太不实用。普通人的奢望成为他们的烦恼,所以普通人的幸福在他们是一种平庸,他们怎么可能把钢管坠地的声音当做音乐欣赏。他们丧失了想像力,想像的空间就像他们的后花园,只有几个平米。

   那些享受着福利分房政策的人,也容忍不了施工造成的声音污染。于是城市的夜晚终于安静下来,一些人又可以做他们的美梦了;而那些买期房的人们反倒睡不踏实了,别人是睡着了做梦,他们的梦是睁着眼睛才能看到的,钢管坠地的声音是最真实的。

  有些声音可以被禁止,有些却是不能。

  商场、街道、车站的喧嚣是无法阻止的,无处不在的广告充斥人们的耳朵之外,时不时还有“119”“120”的尖啸。这些都不算,其实潜埋在这声音里的,是人们的低语、叫喊、啼哭、笑谈。

   无论人们用多么轻微的声音,说着多么轻柔的情话,都会在一座城市嗡嗡作响。你体验过真正的寂静,就会明白声音的迫近。在黎明的旷野、或者正午的教堂里,你喉管里任何一点轻微响动,都会传到几公里外的村庄,都会引起一阵巨大的回声。

  那么全城的人们,在用他们习惯了的腔调,与人交谈、问候、赞美、争吵、调情、谩骂的时候,会是怎样一种情形。根本不需要想像,就是城市现在的样子。人类自己发出的声音早已超过了河流、牲口、机械的声音,是最单调乏味的;但是歌唱和音乐掩饰了人类声音的缺陷。城市把人的声音汇聚在一起,就成为其他声音的伴奏,被人们自己忽视了。听不出哪些人的声音好听,哪些不好听。就像在乡下的黎明,即使村里的公鸡都开始打鸣,此起彼伏,听上去仍然高亢悦耳。养鸡场的公鸡一起打鸣,简直无法忍受。

   当然,很多人对城市的印象就是热闹,也喜欢城市的热闹。热闹即是看到的,也是听到的。一个不喜欢热闹的人,容易被人遗忘。谁愿意被遗忘呢?下意识里,一个人觉得只要挤在热闹的人群里,自己就得到了重视,即使是随着人流盲目的涌动,被人踩了脚只要听到一声道歉,便会很满足;似乎所有的喧闹都因为自己。

   站在街角一个相对僻静处,看人来人往,车水马龙;或是什么也不买背手在菜市场转悠。忽然所有的声音那么遥远,绝对不是恍惚,而是悠然。似乎所有人对你视而不见,你也不记得谁打你身边经过,和你说了什么。犹如失聪了一般,车真的如水一样流淌,人像一群一群游动的鱼,嘴一张一合。一动不动的树木,等待着风的到来。街边有一道多年没有粉刷涂料的围墙,顺着墙根走,能感受到炽热的烘烤。那一刻才发现喧闹其实是可以躲开的。

  城市的喧闹只能听到和看到,有时它是好多孤独的人,在那里自言自语,在同一条街巷里摩肩接踵;而乡村的喧闹是在柴烟弥漫的灶间,在牲畜的圈舍里,在田野里。好多看上去孤伶伶的烟囱,一起冒起炊烟的时候,即使没有犬吠鸡鸣,也能让人感受到乡村的沸腾。

   城市的寂静和乡村的喧闹一样,是要用心去感受体验的。