我有一壶酒，足以慰风尘
离开南非的德班，沿萨尼山道翻越马洛蒂山，进入莱索托东部的莫霍特隆区。当地语言里，莫霍特隆意思是秃鹭之地。秃鹭之地是什么意思呢？我并不知道其中的由来，但从这条路线进入“空中王国”莱索托，走过险峻曲折的萨尼山道，就能体会到其含义。
莫霍特隆区首府莫霍特隆市，在通往首都马塞卢的必经之路上，是个几千人口的小镇。在萨尼山道上折腾大半天，来到莫霍特隆时已经天黑，入客栈里住下，醒来已近中午。只有几条街的圩镇，可以看得东西不多，走半小时已经视察完全城，就近找家有好几张桌子，看着还过得去的餐馆，早餐跟午饭就一起吃了。
进门看到有人低头在喝一种奇怪的东西，酱油色，浓浓稠稠的，不是稀粥也不是玉米羹。有别的客人进来也点，看到老板娘不是从厨房里，而是从柜台后面的罐子里倒这东西。一时好奇心起，要了一碗。
凑近嘴边，发现这碗酱汤简直无法接近。浓烈的怪味扑鼻而来，连着打了好几个喷嚏，惹得整个餐厅一阵大笑。捏着鼻子尝一口，只觉甜中带酸，酸中带苦，还有些别的什么说不上来的味道。问老板娘如此丰富的口感到底是什么。黑大姐双目圆瞪，半是英语半是塞苏陀语哼哼说：朋友，这是啤酒啊！她好惊讶，这世界上居然有人不知道啤酒的。
这东西真是啤酒吗？客随主便，当地人认为是，那就是吧。馆子堂食外，还散装在各种塑料瓶里卖。750毫升，1块马洛蒂一瓶，折合人民币不到五毛。吃着饭，就有好几波人骑着马到来，不吃饭，就喝这浑浊得像淘米水的东西。酒精含量不高，也有10来度吧，那些人七、八罐一气喝下来，丝毫看不出酒精上脸。这就是非洲肤色的独到之处，凡事都有两面啊，只是出门时上马的姿势，就没有来时潇洒了。顺便说一句，这里没有写滚鞍下马，因为朋友们都骑光马，屁股下仅垫着一块毛毯。
午餐后出发，继续赶往王国首都马塞卢。出城没多远，赶上刚才在餐馆里喝酒的几位，坐在马背上摇摇晃晃，慢腾腾走着。骑马确有好处，避免了酒驾，只要还爬得上去，趴在马背上，马自己会找路回家，比即将问世的自动驾驶车好用。离马塞卢还有几十里地，路边出现一溜铁皮屋子，走进时，又闻到那股熟悉的味道，原来这就是熬制土啤酒的作坊。后来在马塞卢跟人聊天，了解到当地啤酒的制作的确很原生态。将一种叫Mosoko的东西放在水里煮，撒些白糖。那神奇的Mosoko也不知道是什么植物磨成的，样子类似麦麸，发酵后浮出水面，倒进汽油桶里煮上三天三夜，啤酒就炼成了。
在莫霍特隆的品酒经历导致了偏见，以为莱索托没有正儿八经的啤酒。到马塞卢后的第二天，在街上闲逛，看到一家餐馆门口竖了个牌子，上面写着各种啤酒品牌，南非的、荷兰的，还有英国的，末尾写着本地啤酒，便进去看个究竟。
这餐馆给人学校教室的感觉。侧面墙上有块黑板，写满龙飞凤舞的英文，大意是本店经营所得利润将投资到一个叫Kick for Life的基金，基金涉及项目广泛，从艾滋病检测、预防、咨询到工作技能培训，从一般教育到健康教育、人生拓展、就业与创业指导等等，涵盖人类生活的方方面面。
看到来了非洲人民的老朋友，掌柜的马上在收银台后站起身来，没等请教他高姓大名，就自我介绍叫特拉利。在热情友好的气氛里，特拉利详细介绍了这家以慈善为宗旨的餐馆，顺便推荐店里特供的本地啤酒，不是在莫霍特隆尝过的淘米水，是莱索托正儿八经生产的马洛蒂品牌酒。当然马洛蒂只是品牌，店里卖的是从啤酒厂里整桶拉来的原浆酒。马洛蒂是莱索托东部跟南非交界的山脉，这个国家里稍微有点名气的东西，都跟这座神山扯上了关系。
马洛蒂啤酒清爽偏淡，与莱索托特色碳烤馅饼是很互补的绝配。喝着酒，特拉利又过来聊天，说他就是Kick for Life基金的经理人，基金创办十年，已经帮助很多有吸毒酗酒问题的人回到生活正轨，又帮助众多没问题或者曾有问题的人创业致富，又说起他特别喜欢中国人，中国人带来各种便宜的商品，在这里办厂开店，发展了本地经济，让当地人有工作。他这样大唱赞歌，真是有些意外。沿途所闻，听到的更多是对中国人的埋怨，比如倾销劣质产品，买通警察跟政府人员欺压当地劳工，低价挤压当地人开的商店等等，诸如此类，听着似曾相识。不来非洲，还以为这些只是写在历史书里的旧社会故事呢。
特拉利写了个网址，说是基金的网页，烦请多多指导。回到住处上网一看，只是个简单的网页，寥寥几行字，本基金帮助滥用酒精问题云云，餐馆墙上包罗万象的诸多内容，页面上都没有。向社会筹集资金，总得说明基金的宗旨、管理和使用方向，还有政府注册之类的信息吧，也是只字不提。说得最详细的倒是捐赠的转账方式，万事达、维萨、美国运通，还有南非银行发行的各种信用卡银行卡转账，都无限欢迎。
这风格倒很像这王国帝都街上那些跟人要钱的本地人。他们不是职业乞丐，穿着打扮也算体面，在墙角边或坐或站，无所事事地瞄着路上的过往行人。每次走近这些人，就会听到各种语言的嚷嚷：“嗨，有钱吗？”是最婉转的问话，更多时候是开门见山直奔主题：“嗨，中国佬，给我钱！”国内城市人行道、天桥和过街隧道的乞讨术以表现可怜为宗旨，各种专业化创新，两相比较完全不在一个维度。
网页上有地址，看地图离酒店不远。第二天过去一看，是家酒吧。各种的白兰地、威士忌、罗姆酒、伏特加等无所不有，当然主打还是啤酒，甚至还有在莫霍特隆喝过的土啤，装在白色大塑料桶里。问吧台小妹认识不认识特拉力。小妹说是我哥啊，说完马上拨打挂在酒柜上的电话，拦都来不及。
酒
酒吧后面有个庭院，摆着好几张桌子。半瓶马洛蒂没喝完，特拉力风尘仆仆的到了，很兴奋的样子，大概以为本人是过来捐款的吧。椅子上坐下，特拉力便不停吆喝他那位胖乎乎的妹妹上酒。我们一瓶一瓶地灌着马洛蒂，畅谈如何解决酒精滥用，救人出苦海的各种意义与办法。特拉力的朋友们也陆续到了，如过江之鲫，一个接一个不请自来。胖小妹顾不上看她的肥皂剧，来来回回往院子里搬酒，忙出一头汗。回柜台买单，发现那慈善网页果然没有忽悠，店面不大，万事达、维萨、美国运通还有南非银行发行的各种信用卡银行卡都可以刷，再看看胖小妹笑眯眯递来的账单，不是捐款也差不离了。
按照联合国发展计划署2006年报告，面积3万多点，人口两百多万的莱索托，全国57%的人生活在贫困线以下，成年人HIV病毒感染率23.2%。贫穷加上艾滋病，人均寿命从1986年的56岁下降至2006年的不到四十岁，比整个非洲的平均水平还要低10岁。世界高高低低，真的不平坦。有的地方落后，有的地方比落后还落后。比经济落后更让人落后的，是落后的思想。这鸡生蛋蛋生鸡的局面，作为局外人想想也是无奈。
带着几瓶马洛蒂啤酒，驱车往郊外走去。马塞卢没有城郊过渡，离开市区就是庄稼地。提着酒瓶子，爬上路旁的小山，脚下的谷地连绵起伏，绿色的庄稼和淡黄色的草地像彩色挂毯，牛羊星星点点，点缀其间。
放眼看去，一切都很美，只是走下峡谷，到近处看时，绿茵茵的田地，大多只是野草而已。玉米地东一块西一陇，植株间杂草丛生，完全没有除草施肥之类的田间护理。现在还是旱季，牛羊趴伏在地上，一点一点啃食稀疏的草芽。
我有一壶酒，足以慰风尘。前段时间，这两句词在微信朋友圈里很热。遥远天边的非洲，有一壶一壶各种的酒，有什么风尘么？一个旅人寻求远离红尘的宁静荒芜之美，也许只是虚幻的错觉。天真淳朴已化为灰烬，生活终归脱不去世俗的本色。但旅人还是要行走，还是要去看看那些未知的百态人生，感受简陋的茅屋、褴褛的衣衫与满地污水表达的生活悲哀，如同不再相信写作的意义，此刻却百无聊赖地玩味文字。我想说的就是这种境界吧。
