2014年夏天，我和儿子，再次由成都回南太行故乡。沿途风景，一派当代。到邢台下车，汽车进入山区，沿途村庄和山峰我都可以逐一喊出名字了，甚至还能说一些关于他们的往年旧事或者故事传说。路过西毛村时，忽然想起一位同学，也姓杨，在学校时候，他对我十分好，时时处处护着我。据说他做了教师，又娶了一位同行做妻子。每次想起，心里的暖无以言表。过御路村向渡口方向，这里是巨大的丘陵地带，山头山根，都是田地和房屋。可我总是记得，大约十年前，我同村兼同学小民就在那里和十几个人一起，被突然爆炸的班车将肉身分解。
人最深刻的记忆，肯定来自童年及其成长的地方。河北沙河市向西的村野，在县志上是没有记叙的。大概是因为，这里山高林密，道路艰难，王朝政府无力顾及，也无心关照的原因，以至于民国之前，我的家乡，尽管有诸如李世民决战刘武德之战场，以及老子修道的老君山、李自成麾下占领的婆婆脑、明长城组成部分郭公关、大岭口关等遗迹，但仍旧在史志上没有讨得只言片语。
历史的笔记簿总是有选择性。因此，生于庞大时间之中的人，尤其文人，应当做的，是要深入我们所在的“此时此刻”，并且深刻关注自身于时代背景下的个人生存、命运，以及个人身上的时代心灵劫难与精神困境。如果你不处于庙堂之高，那就一定要居江湖之远而与身边的人事物发生血肉般的联系。
这也是我多年以来，在写东西一途上的理念。一个文人，应当为时代和他自己，乃至他身边诸多人和人群，提供更广阔和深厚的艺术呈现与书写。可这谈何容易？
车子飞驰，两边绿树、草坡和岩石纷纷倒退。村庄在浓烈的树荫下面，参差不齐，东倒西歪。快到家时，蓦然看到小姨妈，小姨夫骑着一辆小摩托车，上面坐着小姨和他们的大孙子。我知道他们是去我们家为我母亲庆生的。我对开车的朋友说，这两位是我母亲最后的亲人了。本来，母亲兄妹五个。两个舅舅，一个大姨妈，还有小姨妈。二十年时间，舅舅、大姨妈就开始分别凋零，曾经那么熟悉的人，一个个在某个平常的日子当中干树枝一样折断了，然后一阵哭喊、热闹，从家里和人群中搬到了荒山野地。其中，最先去的是大舅，一个世俗意义上的好人，对乡邻和亲戚都是一副热心肠，最终，却在一个无雪的冬天，从屋顶摔下来，很久没人发现。弓着身子诀别了人世。几年后，二舅先是脑血栓、高血压，不久瘫痪在床，熬了七年，也无声息地没了。
最惨的是大姨妈，虽然也有脑血栓和高血压，但这些都不是大问题。某年秋天，她带着几个孙子，去给四表哥摘玉米。驾驶三轮车的，是三表哥的大儿子，驾驶的三轮车翻了，表姐和她唯一的儿子当场没了，大姨的几个孙女严重碰伤。大姨被石头磕了后脑，昏迷几个月之后，也没了。
记忆中，大舅和大姨、小姨，对我和我们家最好。二舅稍逊。但这不等于说，二舅人不好，主要是他的家庭环境所决定。传奇的是，听母亲说，当年，姥爷姥姥为了省钱，同一天为大舅二舅娶了媳妇。原来是喜庆之事，谁知道，次日一大早，两个新媳妇都死了。这实在令人惊惧，充满了不可预知和领悟的诡异与惨烈。再后来，是大表哥，神经病后，从山坡上滚下来死了。2009年，我父亲也与世长辞。
时间的刀刃锋利无比，杀戮的，都是我们至亲至爱的人。同时，人世间太多的悲剧让我们瞠目结舌，不相信自己的耳朵和眼睛。但更为令人哀伤的是，大地的每一处，几乎每时每刻，都有类似的悲剧发生。小的时候，常年在昂扬跋扈的大山之中，不知魏晋、无论有汉地生活，以为这就是全世界。偶尔有城里和远处的人来到村庄，以为是外星人，围着看长得有什么不一样。长大后，却发现，天底下，地球上，人类一层层，一群群，一撮撮，比下雨天的蚂蚁还多。由此，也觉得，外面的人，大抵是平和与平安的，不像我们身边的人们那样遭遇酷烈，而且贫困得满脸黑泥，屁股蛋子能当镜子用。
问题是，不在其中，永远不会了解别人的生活，也不会感知某一个地域上人群的悲欢离合，喜怒哀乐。事实上，无论是哪一个国家和地区的人，从气候和文化上，都是独立成为一体的。更糟糕和普遍的是，人们时常用自身的各种遭遇，来度量其他陌生地域及其人群。很多年后，当我在异乡外省苦巴巴地生活多年，也看到了诸多不同人的苦难和幸福之后，才恍然醒悟，世上的人，各有各的生活，但苦难和不幸，往往体现出惊人的一致性。
在西北巴丹吉林沙漠的那些年，我听说了很多人的不幸。其中一件，是来自武威的一家人，移民到附近的鼎新绿洲某村，买了一家人的房屋。双方说好七万块，先给原户主五万块钱，剩下的两年之内还清。一家人，倘若在原地生活得好，绝对不会移民到他地的。交易后几个月，相安无事。冬天来临之后，巴丹吉林沙漠的气温降到了零下三十多度。原户主忽然反悔，要新户主再加两万。新户主不干。原户主闹了几次。见实在无法再要到钱。男原户主挥着镐头，砸坏了土炕和灶火。
西北一带的农村，冬天大抵还是靠烧火暖炕过冬的。村人说，土炕被捣毁后，移民一家人只能睡在地上，铺着些干麦秸杆。早上起来，一家人冻得脚脖子红肿，耳朵像烤熟的干辣椒。我感叹，甚至想去那村里看看他们，给他们再送几床被褥。可是，却被同村的熟人阻止了，他们说，原户主的女儿也嫁到了部队上，你也在部队，你们是同事，人家会记恨你的。
附近村里两户人家，一母同胞的姐妹。起初，姐姐和姐夫家比较殷实，妹妹和妹夫稍微差点。妹妹是一个极能折腾的人，做生意，开饭馆，其中有两年时间，陷入传销漩涡。把房子和货车都卖了。无处栖身之时，姐姐和姐夫出钱，在镇子上买了一座240平米的房子，给妹妹和妹夫做生意用。谁知，妹妹做生意也不好好做。一有挫败，就拿丈夫出气。姐姐和姐夫去劝，结果被赶了出来，亲姊妹由此反目成仇。
镇上一个男的新买了一台桑塔纳3000轿车，第一天去部队外面做长途出租。一个相识的朋友与之攀谈，最后说好，跑到张掖，来回付700元车费。男司机觉得可以，便载着那位朋友出行，到另外一个村子，又接了一个男的。然后继续行驶。至鼎新绿洲到金塔县之间的十八盘沙漠之中，朋友手持长刀，要抢车。打斗中，男司机急中生智，急刹车，两人正好没有系安全带，从前车窗飞出。最终，男司机以被朋友捅穿脸颊，牙齿全部脱落的代价，保住了自己的命和新车。那两个人，也被抓获。
两个出租车司机，把一个在部队外面开超市的河南妇女，带到临近的额济纳旗去。次日凌晨，那妇女在宾馆楼道摇着自己的内裤大喊大叫，说那两个司机轮奸了她。两个司机惊慌失措，好言相劝。妇女说，每人十万，倒还罢了，不然，立马报警！两个司机一商议，垂头丧气地答应了那位妇女。两人找亲戚凑够钱，交给那位妇女之后，这事才算罢休。二人私下琢磨，再找时机“报仇雪耻”，谁知，几日后，那妇女早已杳无踪影。
严格意义上说，最后一起不算悲剧。无非是人之所欲，人之所求。用身体换钱，自古不是大恶，而用钱财消灾，从不是什么新套路。人类从蒙昧时期到如今的信息时代，工具和生活环境一再改变，但基本的欲望原封不动。
按照乡俗，父母过了七十岁，才开始做寿。母亲才六十多岁。做寿的缘起，是一位曾经的干姐姐提起的。乡俗说，老人一旦正式过生日，就必须连续过，否则会“不好”。这种“不好”是意味深长的，也是乡民们世代积攒的玄妙经验之一。可我历来反对过生日，尤其是60岁以前。生日，是母亲受难日，庆祝自己来到人世，而罔顾母亲生自己时候的疼痛，有些残忍。再者，一个人开始过生日，便意味着步入阅尽沧桑、人生迟暮了，这样的祝贺也有些残酷的意味在内。然而，这又是每个人不可越过的历程。从幼小到白发缠头，从青壮到垂垂老矣。期间是无尽的麻烦、苦厄与磨难。一个人一生，真正愉悦和幸福的时光，能有多少呢？
人生无常，不论富贵还是贫穷。上天给予每一个人的，都是忧愁多于舒心，痛苦多于欢乐。钱财、权利、地位，所能的，无非是某一些方面的优越甚至不劳而获，无非是一时的方便和顺遂。总要有一些东西是自己经受的，无可替代。也总要有一些经验和梦想，是用来遭受挫折的。
到家正是中午。坐落在山坳里的家，一色的石头房子，四周的草木青翠茂盛，山坡上的野花随意地开在板栗树下。知了躲在黝黑的树干上叫个不停。儿子很兴奋，母亲和弟弟一家涌上来，不一会儿，小姨和小姨夫也到了。母亲很高兴，尤其见到大孙子，激动得又是摸头又是摸肩。
我也感到欣慰。
可一想起父亲没了，亲戚们也一个个凋零，不由得心生悲凉。在时间中，亲人们越走越少，自己也越走越老。儿孙们不论多少，只要是这条根上的血脉，老人肯定欢喜。从车上取下我在超市买的菜和肉，还有酸奶等吃的喝的。孩子们去玩了，大人做饭菜。少顷，一家人坐在院子里，放上蛋糕，给母亲祝寿。儿子站起身对奶奶说，祝福奶奶身体健康，每天都开心。我眼泪忽然而下，有的是喜。人，只能从人的身上获得真正的理解、安慰和鼓舞。母亲皱纹的脸上绽放出笑意。农民，一辈子含着一个苦和一个卑字，在大地上毫无援助、悲天悯人地生活。在他们看来，一个人，只要能把自己照顾好，并且具备养活一家人的能力，那就是最好的事情了。
满院子的蝉唱，在旧年的大椿树下拉家常，我喝了一点白酒，微醺的时候，我躺在床上睡了一会儿。醒来，我觉得有些空——那种空，使得我心脏发紧，情绪粘滞，总觉得四处有风，而且峭冷，吹得我浑身哆嗦，骨头发疼。我知道，这是没了父亲的缘故。
一个男人，越是年纪大，心理和精神上越是依赖于父亲和母亲。父母在，家就在。一个人，珍惜自己的出处和自己的子孙，都是一种天性。可能是玩的时候太热，脱了衣服，又被风吹，傍晚，儿子感冒了。我背着他去附近的卫生所。体温40度。医生说只有输液。我抱着儿子，看着液体不断进入儿子的身体。儿子呢，因为烧，闭着眼睛，嘴唇有些发黑。他那么安静，像他小时候，在我怀里，我觉得，儿子如此亲近，如此的偎贴。
睡了，又好像醒着。再睡，又忽然醒来。我总是觉得，在床边，在沙发和门口，始终有一个人，他不言语，但会一直看着我；他一动不动，可始终保持着一种温和而又凌厉的伟岸意象。五年了，每次回来，都想去父亲坟上痛哭一场。可母亲一再说，不到清明和农历十月一，是不能去坟上祭拜亲人的，这是乡村人留下来的古老规矩或禁忌。
凌晨睡了一会儿，梦见父亲。他在院子里站着，看对面的青山。我从一边的小路上走过来，很惊诧，然后飞快冲过去，抱着他哭，叫爹。忽然觉得冷，睁开眼睛，阳光已经打在了床上。儿子烧退了，我先起来，给他做了一碗鸡蛋面。在我们老家，即南太行乡村，人们的早饭普遍的稀饭和馒头。儿子虽是我的儿子，可自小在西北长大，吃惯了面、面包和其他比较西式的早餐。
儿子有点不想吃，我哄着他吃。
上午我又去一山之隔的邻村看望姑姑。她多年高血压、高血脂和高血糖。我父亲去世第二年，姑夫也因肺癌去世了。爷爷奶奶故去后，姑姑，就是我父亲在世上最亲的人，尽管他已经不在了，每次回去，我都要去看她。不为别的，就为父亲。当然，也为爷爷奶奶和姑姑自己。后来我发现，姑姑和父亲不愧是兄妹，从她身上，我能看得到父亲的一些影子。上天造人，人的传衍，奇妙到了万头攒动却又各个不同的神奇地步，却是令人惊异并且要感恩和敬畏的。
在姑姑家说话时候，她说了一些我不知道的事情，如我爷爷死前的种种蹊跷现象。当时，说爷爷在他们家住了两个月，后一个月的晚上，他们家和邻居的狗，夜夜疯狂撕咬，朝东边马路追迫。期间，姑夫起来看了几次，除了北风和冷，啥也没有。她还说，有一天中午吃了饭，爷爷晒太阳时睡着了，口水流了一地，姑姑路过，突然发现爷爷后脖颈上那条粗筋不见了。几天后回到自己家，爷爷奶奶对面人家的狗也疯咬数日，直到爷爷猝死，方才一切如常。
我半晌没有说话，觉得有些意思，或许，人和自己周边的事物，始终有着一种不可隔离的联系，相互感应，也相互影响。可惜的说，在现在的乡村，这些古老的禁忌和预兆正在消失。当我们为科技进步，为世界敞亮而倍感众生就在眼前的时候，其实，我们丢失了许多古老的传习与禁忌，人正在变得大同小异，变得你我一致，一切都透明且没有丝毫的美感与神秘性，这是不是可悲的呢？
再去看望小姨和小姨夫。为数不多的亲戚中，小姨和我们最好。现在，母亲和小姨，姊妹俩，三天不见就都着急了，你去我家，或者我去你家地找。这样的一种亲情，我觉得世间少有，且弥足珍贵。也觉得，我没有了父亲，又常年在外，有小姨和母亲在一起，姊妹们开心，是我和弟弟最大的福气。
母亲和小姨娘家那边，只剩下二妗子了。每次回去，也要去看望。舅舅，在南太行乡村的传统当中，是家族最有权威的人，外甥们不听话，或者家里有了什么大事，都是舅舅出面主持。其中，大舅最好，对我母亲、我们家和大姨小姨家，都非常地照顾，而且很用心，当自己的事情来做。人的品性始终是第一位的。年轻时候，我不觉得作文和做人是统一的，甚至不觉得它们之间有什么关联。现在，却发现，人的品质才是最大的财富和武器。文章之正道，也在于对任何人的尊重、同情、怜悯、鼓舞、理解、支持，以及救赎和宽恕。尽管，艺术需要典型化表达，甚至极致的推演和结构、呈现等等，但文艺的大道，一定是人对人的关怀，是对所有生命的尊重和灵魂的安抚。
去妗子家时候，再次看到熟悉的房屋，我小的时候，时常在这里出没。那时候，大舅二舅还是壮硕的中年人。每年正月初二，外甥们云集他们家，像朝拜皇帝一样，小心翼翼地磕头和吃饭，然后灰溜溜地走。尤其是我，幼年顽皮，常惹得父母生气，十多岁时候，舅舅不疼姥姥不爱，每次去舅舅家，总是怕挨训，心理高度紧张。可现在，偌大的院子，以前烟火浸润的房屋，窗棂断了、黑漆木门常年锁着，门楣上结满了粗粗的蜘蛛网。
抽象一点说，这就是人间。人来人往，最终没有剩下一个。说是没有一个，却又到处是人。大地上的生命，就是这样的匪夷所思。
与之相对，以前人迹寥寥的街道热闹了，各种商店、银行、饭馆、理发店等一个挨着一个，车辆也陡然多了。在向城市学习方面，汉族人大抵是最自觉和积极的。而且很快就学得有模有样。人也多了，可是我认识的没有几个。尤其是那些半大小子和闺女，一个个花枝招展，穿着新潮。走在他们中间，我就像一个陌生人，那种感觉突兀而又悲凉。想起二十多年前，自己也像他们一般，在这街道上恬不知耻地奔来跑去……一切恍若梦境。去商店买东西时候，年长的人会忽然想起我，但是忘了名字，想了半天才想起。我回答是的是的。还有与我父母年岁相仿的，会问我是不是杨小方的大儿子？我说是的（杨小方是父亲的小名）。还有的问我是不是桃妮（我母亲的名字）的老大？我也说是的是的。要是在我小时候，我是不愿意他们说出我父母名字的。因为，我的父母不是村干部，也不是在外的工人，更不是成功的生意人，只是老实巴交的农民。很多人看不起。我也觉得父母很没有本事。
而现在，他们说我是我父母亲的大儿子，我从心里感到高兴。也觉得，这是一种无上的荣耀。作为杨小方和曹桃妮的大儿子，我觉得我的父母，虽然贫穷，没有多少能力，但他们不仅给了我生命，而且给了我农民这个天性卑微而又紧贴大地的身份，以至于我的精神和灵魂的缘起，都是他们赋予的。没有他们，我什么都不是。
剩下的时间，就是和与母亲、小姨闲聊。也听到了一些令人震惊的事情。其一，一个光棍，凌晨死在了自家门槛上。身上都是淤青。但没人报案。本族后人草草埋葬了事。有街邻私下说，他们晚上听到了那个光棍的惨叫，地点不是在他家门口，而其持续时间很长，疼叫得瘆人。其二，傍晚，一位妇女和她十九岁的闺女，在家里吃饭，为了省钱，没有开灯。忽然一人闯入，用䦆头准确地砸了两人的脑袋后，消失无踪。两人虽然没有死去，但都成了植物人。公安局侦查几年，至今还没找到元凶。其三，一个大闺女，刚结婚不久，却三天两头跑市里，而且是傍晚去上午回来。久而久之，人说，她在市里当二奶；还有的说，她跟着一个当年同在一期打工的工友，而那个工友，因为家里穷，三十大几了还没找上对象。
其四，一个比我大三四岁的人，爱好打麻将，而且在打麻将期间，与一个比自己小二十岁的同村闺女认识，很快就发展成同居关系。进而和妻子离婚，与这个牌友结婚。其五，村后一座大山，全是含硅的石头。大队的副支书和几个人联合，要开发，卖掉那座山。上了年纪的人以死抗衡，并说，挖掉那山，就坏了风水，整个村子都得搬迁，包括各家的祖坟等等。
只要是人群，就有冲突、矛盾，也都有各种蹊跷的事件和令人震惊的个体命运。在城市的覆压和影响之下，乡村人心态已经开始严重地变异了。精神信仰如尘飞扬。村子里，多了信仰基督教、天主教的人，尽管只是老人和妇女居多，但不难看出，中国多年来，建立在“万物有灵”及道儒混合基础上的文化和精神传统已经崩溃，在缺乏明澈的认识前提下，与西方的宗教开始了深度的，甚至近乎完全的融入和与皈依。
去山里转悠，随便每一处，我都能记起老人们讲的故事，在幼年，神鬼僵尸、狐仙妖精等传说横行乡野，流传于各种人的口舌。即使一口水井，一棵稍微特别一点的树、石头，以及荒坡、石崖等等，都被人们赋予了种种神异的故事。而现在，一切都坦坦荡荡，没有一点神秘感了。由此，我觉得，敬畏感的消失和短缺，是人类最大的不幸。在大自然之中，万物皆有禁忌，科技虽然使得人貌似无所不能，无所不知，可人，还是要有些禁忌，尤其是强烈的敬畏感要好很多。
别说向后再几十年，即使现在，那些流传于大地乡野的民间故事，已经消失殆尽了。除了我这一代人还听说并且能够依稀记得之外，像我儿子这一代人，已经不会再感兴趣，并且强烈地认为那都是无稽之谈了。我也曾经给儿子复述过，我小时候从爷爷奶奶和村里其他老人嘴里听到的那些神鬼故事，儿子坚决地说，那是不可能的，都是老人们胡编乱造的。因此，我的心情格外复杂。忽然萌生了将自己小时候在乡村听到的故事写出来的愿望，并且很快付诸行动。我想，在古老的乡村，一代代的人，包括那些乡村人走出来的人，就是从那些荒诞不经的故事中得到启蒙的，尽管其中有很多的不可思议，甚至有毒，但民间传说，却是民族的文化之根。
留住青山绿水，固然重要；镌刻民族文化之凤毛麟角，似更重要。当人自觉不自觉地解除了对天地自然的好奇和敬畏，欲望便会愈发汹涌，所向所为会更加毫无忌讳。这肯定不是好事。如同人对人的恶意，欺凌弱者而无制裁，僭越伦理，甚至破坏天地之道的行为，尽管人类社会从不断绝，但似乎没有像现在这样的激进、肆无忌惮和“心安理得”。人必须有所限制，先天的善是用来自律的，而恶的力量更强大。针对当下乡村的状态，急需要建立一种行之有效的伦理规范和法度律令，用以保障人的基本生存方式和尊严，进而重塑人的精神向度。
可惜，到目前为止，在旧的乡俗（尤其是包含制约和规诫的带有禁忌性的规矩）全面失守，新的有效方式还没有建立的空档期，对乡村进行新的治理，尤其是文化知识的普及，法律法规的严格行使，或许可以重新挽救人心，建立新的乡村秩序。
与之相对的，西北的乡村似乎没有很大的改变，当代文明和思潮无孔不入，但西北相对来说还是迟缓的。我曾经待过的巴丹吉林沙漠，及其周边的村镇，也充满了各种来自先民们的古老传奇。如弱水河的故事，沙漠里红狐白狐幻化成人的玄幻，野狼和骆驼在沙漠深处的各种表现，以及关于人迹罕至纵深处的各种想象与虚构……即使沙漠的村庄，也有许多神仙鬼怪故事流传。
我总是觉得，这个世界肯定不只是人和其他看到和探测到的事物的，肯定还有另一些至今没有现身的事物，或许比我们强大，或许比我们弱小，人之妄自尊大不是明智之举。如蕾切尔﹒卡森女士《寂静的春天》说：“地球上的生命史是生物与其周围环境相互影响的历史。地球上动植物的物理形式与生活习性在很大程度上是由环境塑造的。”许靖华《气候创造历史》也说：“人类尚未开始燃烧画师燃料时，的地球上就曾出现气候变迁，而且气候创造历史。因为自然气候变迁对人类文明史的影响确实存在。”
事实上，对于我这个科学盲来说，以上这些从前完全不知，而且以为世界会永远如此这般。仔细揣度蕾切尔﹒卡森和许靖华的话，再对照这些年看到的城市和乡村，再加上对历史的反复阅读和思考，觉得他们的论点是极其有道理的。
每次回老家，都感触颇深，可我知道，这些都是正常的。我时常叹息母亲和乡亲们的命运。他们很卑微和卑贱，这在偌大的中国，是屡见不鲜且比比皆是的。一个草民，他最终盼望的，要求的，都是一些再正常不过的。如老有所养、生有所居、好有善报、活而安全、存而舒心、香火有继等等，而现实残酷，人生真的无常。比如，在乡间一些本来一目了然的事情，村民们却扯不清，道不白，争执不下，甚至拳脚说话，仇恨满腔，采取更极端和暴力的方式解决，造成一出出人生悲剧。
这一次，我回家，最大的变化，是门前铺了水泥路。据说，是村里在政府供职的一位乡亲，通过关系促成的。路修到我家门前，因为多了一点面积，勒令弟弟交了七百元。母亲告诉我，当时一个修路的问她说，你们家有当官的没？要是有的话，打个电话给乡长，他屁滚尿流给你白修，甚至还把你家院子铺了。我愕然。因此，我一直对乡村——对故乡，有着复杂的认知和情感。我也反对和讨厌把乡村写得、说得跟世外桃源、真的精神家园一样的人和文字——影视。
每次回去，我都会坐在皱纹如抹布，胡子和头发白到雪里的老人跟前，听他们说些过去的事情，主要是过往的人和风物，还有民间的某种禁忌与传统、传说和传奇等等，我觉得非常有意思，也很陶醉。
有些时候，一个人到老村里去，房屋还在，人却没了，荒草淹没门槛，院子里成为了荒野。无论到哪里，都能明显觉得阴森。现在的乡村，已经没有了安详。真正干净自然和人文环境已经不复存在。据说，在我们周边的一些地方，都开发了旅游区。其中几个，我也去看过。游客也很多。但总觉得少了一些什么。这一次，我带着儿子、侄女儿和母亲，去了附近邢台县的一个景点，修饰的山水，牵强的赋予，尤其是人的那种习性，如对穿着一般的人的冷眼和黑脸等等，让我很不舒服。
离开前一天，天气晴好，我和母亲坐在院子里说话，孩子们在周边山坡上玩耍。对面马路上不断有车和人往来。隔岭的村庄鸡鸣犬吠，有人喊爹，有人喊奶奶。傍晚，炊烟从绿树中袅袅飞升。落日辉煌地抚摸着这一片崎岖山地和偏远的人间。
我忽然想，要是就这样瞬间终老，在母亲身边，在孩子的眼里，一下子白发苍苍了，那该多好！一个人，在自己的出生地，亲人面前，那么自觉地呈现出生命的本相，恐怕就是世上最好的事情了。可事实不会如此，只能是一种臆想和渴望。
在母亲身边，我总是能觉得到一种悠远的安宁的气息；在孩子跟前，我也总是能够听到自己血液的流动之声。它们就像山间的清水，花丛中的微风，以及内心的幽径，灵魂的唤醒音乐，而且无始无终，干净透明。
