吇
嗤
锯 木
声 声
嗤
1
“吇……嗤……吇……嗤……吇……嗤”锯齿尖利地啃咬进木头里，一声接着一声沉闷地响着。父亲含着老草烟（旱烟），烟雾一抖一抖地飘过头顶，拐了一个弯，呛进我的鼻孔。“咳”我没忍住，下意识地抿紧嘴唇。“咳”我又没忍住。这次竟呛出了眼泪。父亲的眼皮子动了动，“噗”的一声，将半截烟头吹向门口。
那年，我十一岁，上五年级，手臂还没锯柄粗，也没啥力气。我和父亲手握大木锯，一高一矮地锯木头。木头有一米来长，被父亲立起来捆在柱子上，任由大木锯啃咬也纹丝不动。
我专心致志地拉着锯子，眼睛死死地盯着木头上的墨线。锯齿的每一次啃咬，我小小的心都要颤一下，不疼，但是莫名地害怕。
“爸爸……又歪了！”我握紧锯柄，细声细气地告诉父亲。
“嗯！”我只听见潮湿的空气里一声沉闷的鼻息响，正使劲儿往前推出的锯子就戛然而止了。我小小的身体往前蹿了蹿，额头擦到了锯条，冰凉彻骨。
父亲放开握着的锯柄，转到我这边来，偏着头看了看锯条脱轨的位置，上下左右动了动锯条……我下意识地往后退，双手习惯性地绞缠、捏搓，长了冻疮而皲裂的小手指很快渗出了血珠。父亲回头看了看我，转到墙角搬来几个厚土基，一溜儿摆在我刚刚站的位置，将我拉上去站成“八字脚”，让我拉动锯子试试。
“哎……”我又听见父亲鼻息里发出一声沉闷的叹息。自从小哥溺水而亡后，这叹息就伴随着父亲的每一个动作，成为我们一家生活的主旋律。父亲皱起眉头看看我，又看看木头的高度，将我拉下来，挪了挪土基的位置，才又让我站上去。
“吇……嗤……吇……嗤……吇嗤……”锯木声又响起，锯齿又啃咬进木头里。我小小的心又颤了一下，不疼，但还是害怕。
夜里，我似梦似醒，烫乎乎的手掌上痒酥酥的，我感觉有一根针“嗞”地刺进肉皮，粘稠的液体泛着温热的气息流过手心、手腕……
“老狗日的！你咋这么狠毒？你看娃儿的手掌上全是大血泡啊！”母亲嘤嘤地哭着骂父亲。
“你老妇女家的懂什么！我没有儿子！她没有兄长！不磨练她，将来这门户谁来撑？！”父亲沉闷地吼出一声。
“啊！”父亲的手一抖，针尖儿刺进血泡深处的肉里。我被彻底痛醒了，下意识地惊叫了一声。
“叫什么！咬咬牙就忍住了！”父亲小声吼道。我动了动手指，假装从鼻孔里发出细微的鼾声，证明我还在熟睡。
父亲放慢了动作，托起我的手掌，“噗噗噗”地吹着。我感觉有热气划过痛处，暖暖的……然后,我感觉到有温热的湿毛巾敷在我的手掌上……
“吇……嗤……吇……嗤……吇嗤……”锯木声在漆黑的夜里若有若无地响起。每一声都像锯在我的心尖儿上，不疼，但是害怕。眼泪,不听话地漫过眼眶。我不敢抹去,任由它们在脸颊上泛滥，直至灌满耳蜗……
2
“不垫土基给够得着？”父亲闷声问我。
“够得着！”我怯怯地回答。
父亲将锯子的一头递给我，偏着头找准墨线的位置，努努嘴示意我开始拉锯子了。我小心翼翼地紧随父亲的节奏慢慢地拉动大木锯。“吇嗤……吇嗤……吇嗤……”锯齿沿着墨线笔直地啃咬进木头深处。我轻轻舒出一口气。
那年，我十三岁，读初一，长出了一米六二的细高个儿。从这一天起，我不再垫土基拉锯子。父亲用这天锯出的木料做了一根扁担、一根墙杵和一个墙板。他说：该翻修烤烟房了，再不整他就老了。
冬天的早晨，我和父亲，一高一矮，一前一后，正抬石头砌“墙脚”。那根刚锯好的扁担横在我和父亲的肩头，中间用绳子拴着百多斤重的大石头。新挖的基脚又深又窄，我抬着石头在里面左歪右晃，像个醉汉似的横冲直撞。
“给抬得动？”父亲在身后问。
“抬得动！”我脆生生地回答。脚杆却不停地打颤。
“哎……”父亲又是一声长长的轻叹。“歇一下气，稳住脚跟，咬咬牙就不重了！”父亲闷声补充道。
我被吓了一跳，赶紧用上牙咬住嘴唇，制住身体的晃动，直至将嘴唇咬出了血珠子。
“墙脚”砌好了，父亲架起墙板开始舂墙。墙杵一下一下地舂在潮泥巴上。父亲的双脚有节奏的跳动。墙体渐渐高了，父亲要在两头的山墙上舂“山尖”了。我背着泥巴站在高高的山墙上，耳畔的风声呼呼地响着，怎么也不敢迈进墙板里。父亲轻吼：“没出息，咬咬牙就不怕了！”我闭上眼睛，咬紧嘴唇，真的就迈进了“山尖”的墙板里。
“吇嗤……吇嗤……吇嗤……”锯木声又流利地响起，一大堆椽子很快就锯好了。我站在高墙上，接住母亲递上来的椽子，再一根根地递给房梁上的父亲……父亲挂一个帆布包在脖子上，掏出一颗颗闪亮的小钉子，将椽子整齐地钉在房梁上。当父亲钉完最后一根椽子时，他如释重负地舒出一口气，坐在房梁上掏出黑黢黢的烟盒裹老草烟，目光悠远地瞟向远方，那一根根硬挺挺的短发在风里一动不动地立着。
3
“吇嗤吇嗤吇嗤……”锯齿欢快地啃咬着木头。父亲含着老草烟，一颤一颤地吞吐烟圈……“咳咳咳”父亲不停地咳嗽，背已有些佝偻。
那年，我十六岁，考取了县里最好的高中。父亲挑了几截料子最直、节子最少的木头，横放在木马上，先按量好的长度锯断，再让我跟他一块块地锯成木板。
“爸爸……我不想拉锯子了！”我怯生生地第一次提出抗议。
“嗯？”父亲瞪大眼睛看我，“噗”的一声，将烟头吹向门口。
“手上的老茧太多，怕城里的同学笑话。”我支支吾吾地说完这句酝酿了很久的话。
“哎！”父亲又是一声长长的叹息。
“手，是用来长本事的！不是用来看的！”父亲如闷雷般的低吼，震住了我好不容易积攒起来的勇气。我不敢再吱声，老老实实地咬紧嘴唇拉锯子，揪心地想着：城里的同学看见我这双长满老茧的手，该用怎样的眼神看我……
一天，两天，三天……父亲用我们锯的木板做出了一个小巧精致的箱子，刷着好看的红油漆，钉着亮闪闪的银色拉手。我欢天喜地提着新箱子跑回屋里收拾行李。父亲的脸上泛起少有的笑意，独自转身坐在门槛上抽老草烟，烟圈在门风里蔓延开来，将父亲那一根根支棱着的短发笼成烟雾般的灰白。
我手上的老茧勾起了新衬衫的丝，我心疼地左拉右扯，却抽出了更长的丝，豁开了一条更大的小口。眼泪，又不听话地涌出来。我抬手轻轻抹去，不想让父亲看见。
“手，是用来长本事的！不是用来看的！”我在心里默念一遍，将我粗糙难看的手指张开向着太阳。阳光从指缝间漏进来。
雨季即将来临，幺叔打来电话让我回去看看老房子，他说：正房老旧得很了，这两年雨季天频繁漏雨，堆在楼上的木板怕是淋坏了！
这一年，我43岁，正坐在城里的大房子里，用依然难看的手指“噼噼啪啪”地敲击键盘，回复读者留言。我来不及多想，搭上顺风车就往家赶。其实，所谓的“家”，就是一座老旧、破败的留着父亲气息的土舂墙瓦房而已。
我推开“嘎吱”作响的堂屋门，沿着父亲自制的老式木楼梯，爬上正房的土楼，长长短短的木板一印叠一印地码着，上面苫着塑料布，灰尘足有一拇指那么厚。当我掀开塑料布，那把陪伴我成长的大木锯，安然地横躺在一溜儿木板的正中间，锯柄已经有虫洞眼了，锯齿锈迹斑斑。我将它抽出来，拿在手里反复端详，锯柄的右下角竟有三个歪歪扭扭的小黑字——“炼女心”！
作者简介
彭万香：女，汉族，四川会理人，初中语文教师，四川省作家协会会员。作品散见于《语文导刊》《西南商报》《教育导报》《晚霞》《精神文明报》《华西都市报》等刊物；有作品入选《岁月浅歌》《2014中国当代散文精选》《阅读悦读2016年度佳作选》等选本；著有散文集《有人送我一棵草》《相逢是一树花开》，2019年新出版散文集《留一个温暖的背影给你》。