1
没怀孕之前，我是隔一段就喜欢喝点小酒的。不是酗酒，是喜欢那种微醺的感觉，仿佛在月光之下舞着衣袖作诗作画。两个素小碟，就能把我带到天上人间。爱情是早就不谈的了，只谈钱，缺啥谈啥。
回来时就看到了他。蹲在一个垃圾堆前，拿着一支不知从哪儿弄来的粉笔，在水泥砌成的半身高的围墙上写字。我赫然看到一句话：生死之后，找不到进去的钥匙。
这个乞丐我是认识的。就在我们附近的小区转悠，有时我走得远了些，在相隔十几个红绿灯，拐过一段土路的七里河畔，也会看到他。破烂的衣服，乱蓬蓬的头发，和周遭的杨柳白栏很不搭。
最不搭的是他居然喜欢看书。
有几次我看到了封面上的字，全唐诗。自从上海的那个捡垃圾的大师火了之后，我们县城的人看到他，嫌弃的眼光里也多了一丝揶揄，一丝敬畏。他却浑然不觉，席地坐在河堤上，手指蘸了唾沫翻书，一副忘我的样子，好像他的面前是朝堂经筵，是古卷黄灯。
此刻他扔掉手里的粉笔，默默地看着他的十二个字，然后就拎起身边常伴左右的化肥袋子，把那鼓鼓囊囊重新背到肩头，顺着院墙往前走。
这十二个字让我的酒意更浓了些，还有一些隐隐的痛。我想起曾经在某个街道的角落，看到过的一句话，这句话是用指头大的石子垒起来的，很不显眼，蜷缩在一角，如同写字人一样卑微：王娇娇，我爱你。
这十二个字和那六个字一样，总是让我一个人在午夜或者在独处的时候，咂摸很久，如同咂摸一段爱情。那一定是一段爱情。
2
这个乞丐刚来的时候是有职业的。
有一次我需要把五楼顶上的建筑垃圾扫走，就到往西三百米的红绿灯口去。那里早晚聚集着一群扛着掀、镢头之类农具的男人。都是别人的丈夫或父亲。穿着和城里人有着本质的区别，脸色是黑的，一看就知道承受过经年累月的日晒风霜。面色并不呆滞，都在笑。在春雨里笑，在夏日里笑，在秋风里笑，在寒霜里笑。笑容都很腼腆，又带着稍许狡黠。那是在遇到主顾前来砍价的时候。
他们有一个称呼，叫“扛大掀的”。
我一走近，就有几个围过来，问干啥活。我简单介绍了一下，有个高个子男人说，一百块，主要是楼太高了。其他几个附和道，就是就是。看来这里已经形成了一个规矩，没人挖别人的墙角，谁先揽到活，其他人绝不添意见。
我领着高个子正要走，他忽然停下来，指着坐在路沿石上的一个矮小的男人说，你去不去，分你二十。那男人立马站起来，拄起屁股后面的掀，说，去，去，咋不去。不是本地口音。
他俩跟在我的电车后面跑。男人们大声说，骡子，你可开张了。
我以为这个矮小的男人叫骡子。把他们领到楼顶，我说，大哥。我叫那个高一点的大哥，又对矮个子男人说，骡子哥，就这点活，把它们弄走就行。
高个男人哈哈大笑起来，矮个男人低了低头，看不出脸色。
高个男人说，妹子，他不叫骡子。
我也不好意思起来，猛然想到，在我们当地，骡子是侮辱人的意思。我忙不迭地道歉，哥，对不起，不是故意的。
矮个子男人嘴巴努了努，不说话，只管低头往筐里铲垃圾。
3
再见到矮个子男人时，发现他正在垃圾箱里捡别人扔进去的食物。扒拉一会儿，就往嘴里塞。他看见有人在盯他，扭头去看，嘴角的面条流了下来，掉在胸口上。他忙伸手去接，在衣服上剐了几下，又送进嘴里。
我说，哎。
我不知道他叫什么。我想他可能不认识我了。他望向我的目光里全是漠然。我说，你饿不饿，要不要我给你点钱，你去买点吃的？
他仍不理我，重新在垃圾箱里扒，有几根油条被他找到，塞进他的袋子里。
我就站在那里，看了他足足几分钟。后来，他就拖着他的家当朝另一个街区走，我远远跟着他，看他张张望望，走走停停。有几个铺子认识他，还打了招呼，嗨，骡子。然后就是大片的笑声。
“骡子”捡了一个背阳的空地坐下来，他从袋子里拿出一支圆珠笔，在地上的脏纸片上写。有个卖衣服的胖女人指着他放肆地笑，还是个圣人蛋哩。
“骡子”应该算是一个行走的艺术家吧。因为我发现，他无论走到哪里，都爱在地上写写画画。有时候用树枝，有时候用笔。他写字的时候很专心，从来不去看周遭围过来的人。
有人说，骡子，你是不是大学教授？
“骡子”连头都不抬，心无旁骛地专心“创作”。一会儿，地上就涂满了诗句，“落叶飞作黄蝴蝶，泪水依灌红杜鹃。”“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”句句触目惊心——他经常看书，能写这些诗句倒也不奇怪。
后来我才知道，“骡子”原来是土生土长的本地人，初中毕业后去当兵。在部队改了口音，土不土洋不洋的。后来复员回来，结婚生子，又离婚。前妻把钱财席卷一空，又带走了儿子。他和年迈的父母生活在一起，靠打零工度日。
他给我做过一次活后，我曾经送给过他两本书。我递给他时，他伸出来的双手有些慌乱，眼睛里又带着一丝辛酸的笑。那是一双自卑的眼睛，是冥冥中知道自己天性中致命弱点的人的自卑。
当时我是在上班的路上，走着走着就看见了他，随手就从自行车的车篓里取出那两本书——我是早就准备好的。一本《诗经》，一本《霍乱时期的爱情》，我想这两本应该适合他。只是我不明白，我曾经看到过的那十二个字——“生死之后，找不到进去的钥匙”——为什么再也没见他写过了。
4
秋天了，我已经穿上了厚一点的衣服。偶尔走在街头，也开始步履蹒跚——新生命的诞生总是会有一些厚重感的。在一个饭店的门口，我看见了“骡子”。
我决定去打个招呼，因为我深信他一定会有清醒的时候，他和那些神经完全失常的人不一样。
“骡子”不说话，连我让饭店老板做给他的烩面也不吃。我给他开了个玩笑，你写那十二个字的时候，是不是想起了哪个女人。
他低着头不说话，一秒钟后开始大哭。他说他那十二个字是写给他儿子的。
那一刻，谁也不知道，他的哭声里到底有多深的伤痛。
那一刻，饭店的食客，他面前的这个怀着孩子的女人，天上的星宿，地下的烈火，谁都不知道，他的十二岁的儿子，被他的前妻带到广州，出了车祸，死了。