夜里两点时，我听到窗外传来响动。 “楼上又扔下来了东西不成？”说来，时而自窗口向外扔垃圾的邻居，委实令人无可奈何。我住在一楼，窗外有个狭窄的小院子，楼上扔出的垃圾，反正最终都会掉落在院子里。啪嗒，啪嗒。何苦扔个不停呢？又不是怀有洁癖的浣熊。 然而细听那声音，却又不像掉落物的响动。持续的杂乱声之后，传来短促而尖利的嘶叫。咔咔咔咔！说是说不好，像是什么兽类，但不同于寻常兽类的叫声，这里面包含有某种让人全身不快的摩擦感。硬要找个恰当的词汇来形容，唔，可知道上个世纪八九十年代时，学校里的玻璃黑板？粉笔时而在黑板上打滑，故而发出吱吱扭扭声，只消听到，脖子后头必定冒出冷汗来。就是混杂着那么一种不快的叫声。 我拿起手电筒，出门查看。这一看可不得了，只听得轱辘轱辘，自小院子的围墙内侧，有什么东西逃窜开了。约摸有两个黑影，一个逃向与我相反的方向，另一个则在我的手电筒光照所及的范围内。我追上去，忽而看到两只白晃晃的眼睛，毫无顾忌地凝视着我。 是小兽。除却眼睛，仅能看出其大致轮廓。体型不大，形状则是长条形，说是大半根打棒球之用的球棒也未尝不可。有爪，但看不真切，尾巴也被遮挡住了。总之那眼睛凝视了我两三秒钟，继而整个身体如流畅的曲线一般，快速钻向了某处。 “曲线？”妻问我道，“什么曲线？” “可记得读书时学过的三角函数？就是那个。正弦曲线。”我以手势比划出那种线条。 “哪有三角？看你这个，就是鳗鱼。” 小院子里自然不至于有什么鳗鱼。兽的身份，我大致能够猜得出。天亮之后，向研究兽类的朋友张君请教一番，果然，昨夜的小兽应当是黄鼬，亦即民间所谓的黄鼠狼。“在这小区里头，黄鼠狼是有，可是在夜里闹腾什么呢？” “打架吧，”张君答道，“秋天嘛，到了黄鼠狼出窝的季节了。” 说是年轻的黄鼠狼业已成年，只得离家出走，寻觅自己的地盘。若是遇到对手，难免要大打特打一架。“喂喂，这里是我先来的哟！”“你算老几，给我让开！”“瞧你，怕是不知道我的厉害吧？”“这么说，是要打一架喽？”于是一边嘶叫，一边打将起来。所谓青春就是这么回事，谁还没在年轻的时候打过架呢？ 关于黄鼠狼的青春，从前我是不知道。狐狸倒是有所耳闻。小时候母亲就给我讲过，小狐狸到了成年时，就会被母狐狸轰出窝去。“嘿，你都这个岁数了，整天在家里待着，像个什么样子？给我滚吧，爱去哪里就去哪里！”应当比这个严厉得多。总之小狐狸只得自己觅食，自己抢夺地盘。若是遇到另一只年轻狐狸，打架怕也在所难免。 不知道是幸还是不幸，人类倒是不至于为此苦恼。或可谓之，并不至于所有的人类，都要按照动物的方式存活。喏，继承家业者也不在少数的嘛。教育的方式林林总总，对别人的选择指手画脚，可并非明智之举。抱着脑袋从家里滚出来的年轻人固然也有，但若因此便嘲笑别人：“瞧瞧，你家孩子都三十岁了，还在家里头白吃白喝，成何体统？”怕也是够受的。又不是狐狸或黄鼠狼。 但反正人类也罢，动物也罢，能够凭借自身之力移动到别处，归根结底占尽了便宜。若是你对一株梅花说道：“嗳，跟你说，小孩子可不能一直赖在家里哟，要让它外出闯荡！”梅花也不至于拔腿就走。植物自有其办法，果实啦种子啦能传播到别处固然是好事，但往往不能如愿，连抱怨也说不出口。委曲自是够委曲的。 我曾在北京郊外的一片松树林里头，见到刚刚发芽的松子。幼苗长得甚是可爱，新出土的叶子约有十几枚，顶端都包裹在种壳里——彼时尚未将种壳脱掉，倒是根已经扎在地里了，叶子也先长了出来，一如头顶着蛋壳抖动翅膀的雏鸡——看上去如同打蛋器的模样。打蛋器可知道？由许多条纤细的钢丝构成，顶端相连，用以将蛋液打得均匀。总之松树的幼苗，就是这么个玩意儿，尺寸倒是微小得多，且是绿色。 “喂，我是不是踩坏了幼苗呀？”在松林里头，脚下的幼苗渐渐多了起来，我便不敢向前走。“怕什么，踩就踩嘛，尽情地踩好了，像超级玛丽踩乌龟一样踩，也不至于有什么不妥！”与我同行的学长全不在意，“跟你说，这些幼苗，百分之百活不了！” 毕竟松林的密度已够高了。成年的松树遮天蔽日，幼苗纵使发芽，一来光照缺乏，势必导致营养不良，二来并不能拥有足以生长的空间，所以发芽倒是发芽了，过不多久，也会呜呼哀哉。说可怜也固然可怜，但反正产生松子的松树父母，此刻是顾不得后代的。 除非森林里头发生意外。有大树遭遇不测，轰然倒下，空出来的地盘，才有可能被幼年的树苗补上。那些刚刚发芽的幼苗，心里头没准正在思度：“来呀，谁都行，来搞一场破坏嘛！雷劈也好，虫子大军吭哧吭哧啃噬也好，偷木材的伐木者也好，弄倒几棵大树吧！不然我是活不下去了呀！”这么一说，倒是狐狸啦黄鼠狼啦更温馨些。 在海南岛我也造访过天然的龙脑香林。说是龙脑香，实则只是与龙脑香近似的种类，叫做坡垒。坡垒的果实带着翅膀，自高处的树枝落下，便如螺旋桨一般旋转，若有风吹来，就可能飞向别处。飞到哪里都好，只要远离大树即可。 不少树木的果实或种子，都带有种种样样的翅膀。单翼也有，双翼也有，总之能飞多远，就飞多远好了。惟其如此，才有可能寻着适宜生长之地。黄鼠狼打架的小院子外头，栽种了好几株元宝枫，果实也同样具翅，但树下反正没有一棵元宝枫的幼苗得以茁壮成长。或许两只血气方刚的黄鼠狼打完架，一起躺在草地上，即会发生如下的对话： “喂，你下手可够狠哟！” “彼此彼此嘛。说来也是迫不得已，谁让我们天生是黄鼠狼来着？” “那是。生为黄鼠狼当然抱怨不得，总好过元宝枫，飘去哪里也找不到容身之地。” 如此说来，连我也想对黄鼠狼说，嗳，若是喜欢，在小院子里住下也未尝不可呀，只是小心不要踩坏幼苗，不要打翻花盆。院子里时而有刺猬，有猫，有各种鸟类，多上一只黄鼠狼也不至于如何苦恼。元宝枫则不成，随风飞来的种子，榆树啦，臭椿啦，柳树啦，只消发芽，就被我拔个干净，元宝枫也不例外。种子还是飞远一点为妙。
【花与鸭嘴兽与植物卡片】
油松 Pinus tabuliformis
油松刚刚发芽的幼苗 京郊前去探访的松林乃是油松林。油松这种树嘛，实则是结不出人们以为的那种“松子”的。胖乎乎油腻腻的松子，外头带着硬壳，里面香喷喷的味道，这样的松子是结不出的。世上的松树分为两类，一类能够产出又大又美味的松子，一类不能。前者依靠动物帮忙传播，松鼠啦，鸟类啦，把松子埋在某处，之后就有可能发芽。后者则依靠风，松子又瘦又小，也带着薄翅，从松果里掉出来，风一吹，就飘去某处。 此处的油松林是天然即存在，还是人为栽种，这倒不好说。似乎颇有争议。总之树林密度够大，树也高，枝杈将日光遮挡得严严实实。幼苗全然无机可乘。倒是有人将松果捡回家去，挑选出种子来播种了，将幼年的树苗当作盆景观赏。说来自有趣味。倘使问油松道：“怎么样，还有什么可说的？”幼苗兴许会答道：“唔，作为宠物被人养在家里头，那滋味，也不坏嘛。”