早就听说法源寺是北京春日里看丁香的好去处。
然而北京归根结底还是挺大的。常年在北城游弋,南城却很少造访,于是这么多年,我都没能赶上一个适宜的春日午后,去法源寺看看丁香。不知何故,在我印象里头,这里应当的有几株硕大的老丁香树,高出寺庙的飞檐,葱茏着舒展着缀花的枝桠,风吹过,香气氤氲。——这只是想象罢了,但我有足够多的用以想象的时间,许多许多年。
今年终于下定决心,去法源寺看丁香。一来因着前面那些年头里,要么在三月的末尾或者四月的开头,我总是要出差,去各地乱跑,赶不上花期,二来则是工作忙碌,刻意抽出时间去看什么丁香,心里总觉得有些许不值得,结果时间就在无谓的琐事中,消磨一空。如今才值得,那才是不值得的,每一年经历的春光,才是这个季节里最可宝贵的天恩赐予。
于是就去吧。听说法源寺不大,不会消磨太多时间,于是在恰好要去南城办事的上午,处理好了手中的琐碎,就赶过去了。在中午之前抵达。
确然有丁香,有许多丁香。
然而和我想象中的不同,并没有一两株硕大的老丁香。取而代之,是许多半大丁香。植株高者大约与房檐相当,粗者约如手臂。难得的是院中四面皆有,紫紫白白,香气满溢。开紫色花的便是正牌的紫丁香了,也就是北京这一时节里,栽种最多的丁香花种类。白者是白丁香,按照植物学的说法,算是紫丁香的变种。
有关丁香在中国古代文化中的含义,从前我写过一点(清明一候丁香),大约是说,丁香花未开时,如结似束,比喻心思婉转。这便能理解何以戴望舒在《雨巷》中说,丁香一样的姑娘,哀怨又彷徨。然而那是雨中的丁香花,虽别有滋味,但我还是喜爱晴日里的丁香。
紫丁香 Syringa oblata
白丁香 Syringa oblata var. alba
法源寺平日里并没有太多外人,无论游客抑或香客。唯独在春日丁香花开时,可谓游人如织,想找一个无人的角落,安静地享受阳光和花香,怕是有一点近乎奢求了。然而游客终究并不算太多,未到摩肩接踵的程度,这就还好。花也多,不至于蜂拥在某一两棵树下,分散开来,人与花,就遍布于院落的各处。
当然难免会有游客们欲求未满,想要拍几张全无他人的照片。于是,也会听见诸如“您挪动挪动”“请等一下”之类的言语。只有一次,一位女士等了许久,然而她所心仪的风景里,始终被别人占据。一人走开,另一人进来。等着等着,渐渐暴躁起来。其实寺庙里气氛祥和,春光微暖,花香清甜,是很难令人焦躁的。许是超过耐心的极限了吧。
相比于丁香花,寺庙中的佛像仿佛受了冷落。游客们大都匆匆而过,甚至并未进大殿里看上一眼。我想,佛应当不在乎吧。其实有一座“四面佛”(不知是否真个应当如此称呼)雕像我是很喜爱的,只是我极少为佛拍照,尤其是殿内的佛像,故而只是看看罢了。毕竟,待花期过去,这里就会恢复往日的宁静,佛依旧坐落殿中,只是少了些许丁香花的香气。
寺院里也有猫。说来,北京大多数的寺院里,似乎都能见到猫。游客倒也有趣,原本是分散开来拍花的,忽而就聚集起来,那想必是猫来了。我一张猫的照片也没留下,毕竟是来看丁香花的,若要看猫,根本不必跑这么远的路。
猫当然毫不知情,它们在游客的注视下,公然搔首弄姿,或大打哈欠,或舔后侧大腿基部的毛,或只是稳重而轻健地行走于墙根之下。人们纷纷举起相机和手机,对猫狂拍不止,我正好乐得趁此机会,去拍丁香花。毕竟有猫相助,花下的人要少得多了。
也有僧人。法源寺中有正儿八经的僧人。寺庙不收门票,也没有类似表演性质的和尚,故而在此地修行的僧人,应当是真个为修行而来。中午时分,我也见着年轻的僧人带上乒乓球拍,骑上共享单车,自寺庙门口的小路而去。大约是午休时间。
寺里也能见着僧人,大多只是匆匆而过,只有一两位,在院子里头专心做着自己的功课。大殿后门外不远处,有一位年轻僧人低头看书,身影掩映于丁香花间,仿佛世外仙境。游客之中也有好奇者,将身子和手机一道凑过去,咋咋呼呼地拍照,僧人全不介意,依旧低头读书不止。我想,这应当也是一种修行,连同游客的举动,或许有些冒犯,但都在修行之列。
其实寺院里也有别的花,比如海棠。只是既然为了丁香而来,我就只贴出丁香的照片好了。倘使是一位风光摄影师,想必能拍出比我好得多的作品,我只是拍花而已,其余的摄影手法,还需要更多的思考和磨练。但反正多年以来,一直惦念的法源寺的丁香花,如今确然看到了。
纵使只在寺庙里停留了一个多小时而已,但仍感觉不虚此行。寺院里的花,有一种奇特的魅力,相比于栽种在街边的植株,它们更少一点世俗气,多了些独有的风骨。这倒并非说世俗气如何不好,世俗气我也是喜爱的,但有时候,定要去寺院里,才能看到别样的花。这或许是一种难以言说的微妙感觉吧。
离了法源寺,已近中午一点钟。身边的丁香花气味儿总算消散开去,了无痕迹,代之以路边熟悉的汽车味儿。觉得饿了,随便跑去路边一家看上去满是顾客的饭馆,价格便宜,菜量大,特别是羊肉鲜嫩,值得称赞。查了查,竟是牛街地区排名第六的餐馆。说来,以美美的一顿午餐,结束法源寺的丁香花之旅,这才是完满的结局吧。你看,我刚刚还在说,世俗气也有世俗气的美好,丁香花与羊肉串,就这么彼此联手,成为了这个中午欢愉的源泉。
所以,要到哪一年春天,你才也会去法源寺看看呢?