0°

假菠菜的外国名

在英国时,我第一次吃到“洋菠菜”。

 

炒熟后看上去与菠菜并无不同,口感约略有些粗犷,不及菠菜滑嫩,然而归根结底,若是告诉我“这就是普普通通的菠菜哟”,也丝毫不至于怀疑。总之所谓的“洋菠菜”,就是与菠菜蔚为相似的另外一种蔬菜罢了。

 

“要说这个洋菠菜嘛,”彼时在伦敦读书的天一君对我说,“就是皱叶酸模呀!”

 

这么一说,皱叶酸模的大名我也是切实听说过的!大约十几年前,在北京的菜市场上,就有一种名叫“白根菠菜”的蔬菜来着。说是新优蔬菜,然而并不如何受欢迎的样子。看上去比菠菜壮实,烹煮起来却很难软烂,一副不肯轻易服输的劲头。唔,倘使世间有一个蔬菜奥林匹克运动会,这“白根菠菜”怕是要被授予顽强拼搏奖的吧?反正这一品种并不合乎人们的口味,价格一落千丈,还被私下称为“假菠菜”,没过多久,便从菜市场上销声匿迹了。

 

岂料过得一两年,“白根菠菜”卷土重来——这一次干脆抛弃了“菠菜”的名头,换了个西洋翻译腔的名字,叫做“鲁美克斯”。不知种子公司以何等花言巧语,说服菜农种植此物,到得收获之际,菜农喜滋滋地将“鲁美克斯”推向市场。然而这其中的小把戏,即刻为人识破。“什么‘鲁美克斯’!不就是前两年的假菠菜嘛!”如此一来,“鲁美克斯”纵使亏本出售,也无人搭理。

 

究竟是不是种子公司说谎了呢?答案既是yes,又是no。若说这东西就是从前的假菠菜,那自然是诚实模范。然而说它是“鲁美克斯”,却也自有其中的道理。所谓假菠菜,作为植物的中文正式名称叫做“皱叶酸模”,后来另一种“刺酸模”也混入其中,既是说,两种酸模都被冠以“假菠菜”之名。酸模作为一类植物,拉丁学名是Rumex,音译过来,就成了“鲁美克斯”。

 

其实不仅仅是蔬菜界,服装啦,家用电器啦,建筑材料啦,这个那个,有不少品牌乐得起个西洋化的名字。连人自身也不例外。有一次外出参加活动——那种必须身穿得体服装,要把自己打扮得如同伴郎一般规整方可出席的活动——与会人员多是商界成功人士。交换名片时,对方的职位无不令人惊叹,而名字则全部都以英文书写,Michael啦,Andy啦,Stephen啦,Vivian啦,无一例外。然而那些人并非全部来自外资企业,只是倘使在此情境中,并不拥有英文名字,便显得格格不入。故而我找了个借口,仓惶逃离。

 

或许为了应对类似的状况,从好几年前开始,电视和广播节目里头,就禁止直接读出英文名称或字母,而必须以中文含义代替。例如NBA必须读作美国职业篮球联赛,无奈字数太多,读起来颇为拗口,于是后来简化成了“美职篮”(得,听起来如同护肤品)。当然总有应对之策,诸如把中文名称直接采用英文或其他什么语言的音译,写是写作中文,读起来则满怀翻译腔。“鲁美克斯”即是如此。

 

纵使直接音译,也有独到的技巧,有不知所谓的翻译,也有极为精妙的翻译。例如德国曾经拥有的国家秘密警察组织“盖世太保”,由德语缩写的Gestapo音译,然而汉字写出来便自有其力度与爪牙般的属性。

同样在植物里头,有种生于海洋中的草本植物,叫做“波喜荡”,由其拉丁学名Posidonia音译——说来,Posidonia来自海洋之神波塞冬,故而有人坚持要将“波喜荡”翻译为“海神草”。我倒是觉得“波喜荡”恰如其分,既有海洋与潮水的流动感,又有其植物自身摇曳的特质。海神草嘛,究竟是海神的杂草呢,还是海里面的神草仙药呢?反而增添了不确定性。

 

只是每过上那么几年,就会遇到一次对于“洋名”的清理活动。大扫除,人们或拿扫帚,或拿吸尘器,或拿鸡毛掸子,热热闹闹地扫除一通,将那些看上去翻译腔浓重的名字扫地出门。每逢此时,土里土气最好。诸如月季有个品种,英文名叫做Golden Showers,直接意译为“金雨”即可。然而这一品种,译名却叫做“金秀娃”!委实土气得可以,纵使半个名字是音译过来,也绝不会被当作“洋名”清理整治。

  

唯独令人苦恼的,是大凡遇上“洋名”大扫除之后,虽然一派整洁,却难免令人怀有不适感。咦?这玩意儿过去叫什么来着?积少成多,便会产生恍惚,仿佛身处别的什么地方。比方说英国伦敦有座举世知名的皇家植物园,名字叫做Kew,通常被译为“邱园”,然而我偶然间看到一本书上,写着“基尤”皇家植物园。想了好一阵子,才知道“基尤”即是Kew的另一种译法。说不清楚哪一个更加土气些,只是徒增乖戾感罢了。

 

顺便说,在英国时,我吃了好几次“洋菠菜”,渐渐也觉得并不至于难以下咽。既非特别喜爱,也不至于厌烦,便是这么一种程度。此后回国一看,网路上头至今仍有商家在出售“鲁梅克斯”的种子!我兴致勃勃地问商家:“嗳,这个是不是‘鲁美克斯’,就是假菠菜?”商家答道,我们这个叫“鲁梅克斯”哟,不是“美”。是不是假菠菜则只字未提。

 


 

【花与鸭嘴兽与植物卡片】

 

假菠菜的外国名

皱叶酸模Rumex crispus

假菠菜的外国名

皱叶酸模Rumex crispus

 

皱叶酸模可达一百二十公分高,是实实在在的高大杂草了,亚洲、欧洲乃至北美都有分布来着。其实我在十六年前就与它见过面,那时的皱叶酸模,栽种于某个科研机构的试验田里,只是没想到竟然是当作蔬菜栽种。当然吃的都是嫩叶,不至于真个长到一百二十公分高再采摘。

 

至于洋菠菜或者假菠菜,究竟是哪种酸模,这倒是个有趣的话题。有时是皱叶酸模,有时是刺酸模,就连大名就叫做“酸模”的物种,也被当作蔬菜。口味姑且不提,各种酸模里头,反正含有相当剂量的草酸,结石和痛风患者不宜食用。“喂喂,听说忽必烈也患有痛风呢!”“是吗?刺客会不会假扮成厨师,给他吃‘鲁美克斯’?”想到此处,我便不禁笑了出来。

 


 

【花与鸭嘴兽】系列短篇随笔,与植物、旅行、生活和胡思乱想相关。暂定周更,敬请关注。

 

其一『花与鸭嘴兽』

其二『强行黑夜』

其三『假菠菜的外国名』