自伦敦飞回北京的飞机上，有一股热烘烘的气味。
说是说不好，反正让人想起热气腾腾的腐败食物，仿佛宿醉之后醒来，发现被窝里头有一滩呕吐物，不知何故，丝毫没有胃酸的刺鼻感，只剩下黏糊糊的消化了一半的食物，一夜之间经由体温的烘焙，所散发出的气味。我四下寻找——哪里需要什么寻找！一眼就能看到——看到左侧间隔了三个座位，一位中年男子将光溜溜的双脚，架在前面座椅的靠背上。
“喂，我说，能请你把鞋穿上吗？”来自另外哪里的乘客，大约不堪忍受，于是跑过去和男子说道，“这个气味，是不大好呀！”
“飞机上头不许脱鞋吗？”男子反问道。
“脱也罢，不脱也罢，这个气味实在，呃，大家都受影响的嘛，没觉得？”
“什么气味？哪里有气味呢？”男子依旧保持着架起双脚的姿势。
这么着，后来经由空乘人员出面，光脚男子才一脸不情愿地将脚放下，穿上鞋。拜其所赐，十几个小时的航行之中，机舱里总能嗅到汗涔涔的气味。我对是否应当脱鞋一事，并不抱有特别鲜明的立场，然而倘若因脱鞋而导致臭味四散，恐怕还是不脱为妙。男子自身何以全无察觉呢？若说那是借口，也并非全然都是借口。这一点我自身倒是颇为理解。
在我读中学时，无非是个寻常的青春期少年罢了。彼时在家里头，并非如今这般能够随意洗澡来的。没有那玩意儿，楼层概无防水设施，淋浴没有，浴缸也没有，洗澡要去公共浴室。这么着，不可能每天洗澡，只能约略擦洗一下罢了。冬季还好，夏季则频频发生惨剧——有一天正在上的物理课，坐在我旁边的女生忽而小声对我说：“嗳，你呀，身上有一股味儿！”
我在心里想着，莫不是青春洋溢的气味不成？然而那女生皱着眉头，补充道：“汗味儿。”
说来，我自己是浑然不觉。前一天晚上擦洗来着，早上起来换了衣服，汗味儿却依然大行其道。我嘛，或许腋下的大汗腺较之旁人更为发达。如今只消做好个人卫生即可，然而彼时委实尴尬得要命。书里头读到东周时有位君主陈灵公，患有腋臭之疾，美人虽则忍耐，毕竟厌恶得不得了。于是我纳闷起来，人类何以在腋下长出大汗腺着劳什子呢？
后来看过一种说法，说是大汗腺分泌的气味儿，有助于识别个体、划分领地之类，反正一如猫狗在各处留下气味一般。这令我喟叹不已：古代那个陈灵公，和我一样，都是更接近于本能感强烈的动物的吧？进化到现在这么个时代，这种动物性还是舍弃为好。一如丢弃厨余垃圾，丝毫不怀留恋地挥手告别。
对于植物而言，一切就变得顺理成章起来。有些植物散发香味儿，有些则散发臭味儿。香味儿吸引喜爱香味儿的昆虫，前来帮忙传粉，臭味儿则吸引喜爱臭味儿的昆虫。不不，不只是昆虫，也许还有老鼠之类的小兽。反正总有喜爱臭味的动物。
臭味植物之中最为知名的，恐怕要属巨魔芋。此物生于热带雨林，地下的球茎积蓄了充足的养分之后，便会生出一支直挺挺的花序——说是花序，即是说由许多细小的花聚集而成的——外面包有围裙一般的结构，称作“佛焰苞”。巨魔芋以两个特性闻名：一是花序乃是世界第一高大，故而又名泰坦魔芋，二是散发臭味儿。非但臭，而且花序的温度还会升高，用以模拟腐肉，吸引苍蝇之类的昆虫前往。“并非冷冰冰的劣质腐肉哟，是热乎乎的，刚出炉的新鲜腐肉。”巨魔芋仿佛挂出如此这般的招牌。
此物开花甚为不易，故而难得一见。十二年前，北京植物园里头的巨魔芋开花，吸引了各路人士前往。花是傍晚时分开始的，听闻花开，我们即刻前往。带了相机和便携的梯子，前去拍照。夜晚的植物园温室里头，热乎乎湿漉漉的，巨魔芋的气味无处不在，加之挤满了围观人群，房间里如同人满为患的火车站卫生间，混杂着人体分泌物与排泄物的气味儿。
说神奇也确然神奇。从前仅在纪录片中看过此物，能够亲眼得见，甚至挤到前面拍了照片，可谓心满意足。说起纪录片来，彼时关于植物的纪录片，仅有BBC出品的《植物私生活》一部。引进至中国时我正读大学，省吃俭用存下积蓄，去买了这部纪录片的光碟，翻来覆去看过好多遍。片中讲述到另一种臭味植物，莫不如说，这才是令我印象最为深刻——在片子里头称之为“死马海芋”。
既然被冠以“死马”之名，气味应当像是死马的吧？然而死马是什么气味儿，我又无从知晓。此物又名“白星海芋”，近来亦被称作“腐蝇芋”，与巨魔芋归属于同一家族，反正都是模拟腐肉吸引昆虫。在它的“佛焰苞”内侧表面，甚至生有如同死马皮肤一般的短毛，由不得苍蝇们不上当。
在我买下那部纪录片光碟整整二十年之后，死马海芋忽而毫无预兆地出现在了我面前。那是在伦敦邱园的高山冷室里头。游客们聚集在精巧美妙的高山植物前头，我却在即将离开时，看到门口有一盆被人冷落的植物：叶子仿佛竹叶，一团凌乱，上面开着个喇叭形的花，且是歪脖喇叭，仿佛阿拉丁的神灯里头钻出一只发育不良的大象耳朵。仅有大象耳朵，还被神灯狭窄的出口挤压成喇叭形，红褐色，带有斑点和毛。五六只苍蝇在周遭围绕。
这，莫不是死马海芋吧？想到此处，我便下定决心，去嗅嗅它的气味。毕竟机不可失。我先是谨慎地靠近，采用化学实验时规定方法，以手在鼻前扇动，令气味一丁点一丁点地飘过来。然而什么也闻不到。于是我慢慢靠近，边凑近边扇动手掌，一直没有气味，无论浓淡。正在心存疑惑之时，突然有股气味如滑腻的泥鳅一般钻入鼻子里头——不同于此前知晓的任何一种气味，甚至形容不出，不是臭，也非腐朽，反正令人不快，而且极其浓烈。令人作呕！幸而当天我一直忙于拍照，并未吃午餐，所以作呕是作呕，还不至于真个呕吐出来。
岂料时隔一个月，我再度感受到了与死马海芋约略有些相似的气味。
那是在瑞士享用奶酪火锅时。奶酪火锅这道餐品，许多人确然难以接受。吃是好吃，但餐厅里的气味却受不了。并不是臭，而是发酵的蛋白质散发出的浓郁气味，加之火锅中蒸发出来的白葡萄酒味儿。倘若餐厅通风不畅，想必是够受的。
“奶酪火锅哟，是从前登山者喜爱的餐品，”我边吃边听着介绍，“在寒冷的山间，登山者走进热乎乎的小屋里，把厚重的登山鞋一脱。扑通。鞋子和脚的气味怎么办呢？大可不必担心，那味道，和奶酪火锅散发的味道有微妙的相似性。谁也说不清楚，是脚的臭味，还是奶酪火锅的气味。喏，这么着，才成其为瑞士名餐的嘛！”
我想着那场景，不知何故，回想起了死马海芋。要说臭烘烘的食品，我国也着实不少来着，臭豆腐和螺蛳粉我都喜爱，江浙的“臭菜”则无法认同。但似乎模拟汗脚和靴子的食品，这还是第一次遇见。
若问我，正宗的奶酪火锅餐厅，那气味真个难以忍受吗？这我倒不好说，毕竟各人感受不同。但反正听着故事，想着死马海芋，我是把眼前的奶酪火锅吃了个干干净净。
【花与鸭嘴兽与植物卡片】
死马海芋 Helicodiceros muscivorus
死马海芋 Helicodiceros muscivorus
死马海芋这一名称，如今看来并不十分讲究。既非真正的海芋，也非无死马。故而总有人以为，白星海芋、腐蝇芋等名字更为妥当。此物生于地中海上的几个岛屿，临海高崖上的草丛里，时不时冒出一支花序来。那些岛屿上是否真个有马呢？我是不得而知，但反正花序形如腐肉，死马也罢，什么也罢，苍蝇不至于挑剔。
死马海芋的花开放时间不长，传粉要在两天内完成。第一天雌性花成熟，它们等待着受骗前来的苍蝇们带来其他花朵上的花粉。苍蝇傻乎乎地飞来，运气不好的话，还会被禁闭在花序里头，折腾一通。第二天雌花得到了花粉，心满意足，才把苍蝇放出去。出去的时候，雄花散落新的花粉，苍蝇毫不知情，带上新花粉，去找下一个大骗子了。把苍蝇说得傻里傻气，倒是抱歉。