“放心好了，非我自吹，手艺还是有信心的！”
在昆明时，蒙范君邀请去赴家宴，约在下午五点半抵达。尚未下锅的食材悉数摆放在桌上，仿佛排成整齐队伍春游去的小学生。我一眼就看到了肥嘟嘟的红色蘑菇，问范君道：“这个，可是‘见手青’？”于是范君讲起了烹饪蘑菇的技巧。
“要说‘见手青’嘛，每年都有中毒事件发生呀。跟你说，当然要买新鲜的菌子，然而烹饪技巧才是关键所在——记住一点，不熟或者糊掉，吃了都有可能中毒的。能明白？要点就在火候二字，总之要恰到好处。”而后范君将炒锅端来给我看，是半球形的铁质炒锅，“喏，厚墩墩的吧？锅也不能含糊。这几年大凡中毒者，一问，是不是用平底锅来着？十个里头怕是有六七个都点头称是。平底锅不行啊，那玩意儿，方便是方便，受热无论如何均匀不来。这边受热不足，那边却过了头。”我听得心悦诚服，默默点头称是。这世道，纷争林林总总，矛盾种种样样，归根结底乃是无法做到均匀。
然而纵使范君的烹饪技巧如何高超，我也无法品尝其佳作。说来倒是抱歉，蘑菇我是一口都不能吃。绝世美味也罢，难以下咽也罢，有毒也罢，无毒也罢，我是统统吃不来。天生蘑菇过敏。其实不只是蘑菇，所有真菌全部过敏。香菇啦，松蘑啦，木耳啦，金针菇啦，羊肚菌啦，猴头菇啦，纵使面对顶级的松茸刺身，我也只落得大摇其头。
“是心理作用吧？就不能试一试？”总被人这么问，说实在的，难免被问得厌烦。有时其实相当厌烦。喂，我自己的身体，轮不到别人说三道四吧？然而最终我也只能耐着性子，一一解释道：“不不，并非心理作用，任何种类的真菌都不行。只消吃下肚，就会上吐下泻。”小时候并不知晓，加之肠胃总是闹别扭，并没有想到过敏一事。读小学时，有一回去人家做客，喝了两口浓汤，就跑去大吐特吐起来。吐得天昏地暗，吐到通古斯大爆炸。后来才知道是蘑菇汤，在我碗里倒是一点蘑菇碎屑都未见到。
“是小时候，唔，发育得比较慢？如今这岁数，不至于了吧？”也被这么说过许多次。是不是呢？刚刚结婚那年，我和妻跑去尼泊尔渡假，住在一座位于险峻山峰顶端的古堡里头。午餐的咖喱酱中混入了以蘑菇为原材料制成的糊状物。通常我是能分辨出蘑菇的特殊气味，“唔，这里头有蘑菇呀，可不能再吃了”，于是戛然而止。然而这一回，咖喱的味道太过浓厚，以致于吃了两大碗下肚。当天晚上我即腹泻不止，一夜未眠，肚子里头仿佛住着十五只欢蹦乱跳的豪猪。
总之过敏这勾当，若非亲身体验，大约难以理解。何以蘑菇过敏，我自己也全无头绪，唯有将此当作自然存在之物，全盘接受下来。此外别无他法。听说过有个男孩子花生过敏——这倒并非罕见病症，若以全世界而论，花生过敏者怕是比蘑菇过敏者要多得多——父母却坚持认为此乃娇气之表现，只消锻炼，即可痊愈，于是强迫男孩吃花生。可怜的男孩在遭受过敏症状折磨了十几年之后，终于因为食用花生过量引起过敏而死。说来遗憾，过敏这事委实委实勉强不得。
非但动物，植物也同样面临过敏的状况。空气、水或土壤里头偶然掺入少许杂物，便会令某些植物呜呼哀哉——而周遭的其他种类却满不在乎。最为典型的事例大约要属地衣。（严格说来，地衣并非植物，乃是真菌与藻类的共生体，但反正关于地衣的知识写在植物学的教材教材里头，就姑且请它冒充一回植物吧。）地衣能够附着于石头上，慢吞吞却坚定不移地将石头啃碎，制造出少许极其近似于土壤的细碎粉末。其他植物即可借助这极其近似于土壤之物存活，由此之故，地衣被誉为拓荒先锋。然而在污染严重的大城市之中，地衣难得一见，说是对空气里头的硫化物过分敏感，忍受不了，只消有一丁点硫化物就活不下去。
说是挑三拣四，也确然挑三拣四，人和植物无不如此。纵使有些东西某些植物喜欢的不得了，另一些植物却全然喜欢不来。比如硫酸亚铁。总有些热爱种花之人，无论何种花卉，待到快开花时，就拿硫酸亚铁溶液浇上一通。“补铁嘛，总不至于出什么差错。”每每听人这么一说，我就在心里头苦笑——若是铁太多了，植物也难免吃不消哟。
在我栽种睡莲的第三年，偶然遇见一个开花奇特的品种。说是叫做“小白子午莲”，然而不是，开花和寻常的小白子午莲并不相同。是什么品种不清楚。第一年仅开过一朵花，第二年春季栽种于室外的水缸里，等着多开几朵花出来，想要好好研究一番。岂料植株长到一半，不知何故，叶子竟变成了烂糟糟的模样。
我将腐烂的叶子除去，这才发现在水缸底部，有一块硬梆梆的铁块。条形，边缘凸起，中部凹陷，想必是作为建筑材料之用。铁块的来源我也大约能够猜得出。楼上施工了好长一阵子，掉落在我家院子里的东西数不胜数，从硕大的螺丝钉到半截木板，油漆刷也见了，安全帽的尼龙扣带也见了，铁块自也不必大惊小怪。但那铁块恰好落于睡莲植株的正上方——睡莲被铁块砸死是不至于——我将铁块捞出水来，只见周遭的水呈现为深沉的红褐色。
全是铁锈。铁块浸泡于水中，释放出了浓雾般的铁锈。不挪动不清楚，一旦将铁块捞起，堆积的锈色便如同陈年的血迹一般蔓延开来。纵使我及时换水也无济于事，睡莲已在铁锈里头浸泡了长久的时光，非但叶片腐朽，连埋在淤泥之中的根状茎也变得空洞洞的。总之回天乏术。
睡莲是否因铁锈而死？我并未见到相关的科学报告，故而无法妄下定论。或许这一株种类特别的睡莲，补铁过敏，也未可知。
“嗳，你是没有这个口福啦！”范君不无遗憾地端着炒蘑对我说。
我也诚然觉得可惜。说到底，口福这东西究竟有何等强大的魔力呢？古时所谓“冒死吃河豚”，即使有可能中毒而死，也要品尝河豚的美味，这样的人应当比我更具勇气和决断力吧？然而有时想来，死只是一时之事，或可谓之，死一次足矣。过敏却是每次都要深切体会的苦难。若是能让我免除过敏之苦，得以痛痛快快地将蘑菇吃个够，最后一死了之，怕也是不坏的选择。相当不坏。
非但蘑菇，银耳啦，竹荪啦，松露啦，这个那个，我也都想要尝个遍呢。唯独何时一死了之，这一点还需闹明白才好。但反正只是胡思乱想，我自己是并不至于拥有选择的权利。死的可怖之处，在于其掩藏的不确定性。如此说来，还是不死为妙。唯有一点能够让人略感快慰：所有的蘑菇都不吃，就不至于为了分辨何种蘑菇可食、何种不宜食用而大为头疼了。我也遇见过极其担心误食毒蘑菇的人来着。“喏，如我这样，哪种蘑菇都不吃就好了呀！”世间的美味多种多样，别人自有别人的选择权，我是注定于蘑菇无缘啦。
【花与鸭嘴兽与植物卡片】
某个不确定的睡莲品种 Nymphaea sp.
某个不确定的睡莲品种 Nymphaea sp.
不知名的睡莲，是当作“小白子午莲”购买的。说来，“小白子午莲”这品种（姑且称之为小白）与野生睡莲甚是近似，花小，接近中午时分开放。未知睡莲与小白的不同之处，在于其花瓣特征——近乎排列在同一圆圈之内，而非彼此叠压，花瓣大小也近乎相等。是不是小白呢，除了一张开花照片，此外概无证据，恐怕很难说清了吧。
栽种睡莲倒并非难事。只消根状茎硬挺挺的，叶子纵使全部腐烂，也不至于死掉。反正还会从根状茎上生出新叶。故而杀死一株睡莲，要将其根状茎彻底捣烂才行。睡莲是否真个补铁过敏？此文是无法作为科学性的结论来看待的，这一点还请读者毋须明了。