原本打算自云南搭乘飞机，岂料在机场安检时出了岔子。
“先生，您的提包里有个罐子，请拿出来接受检查。”
这么一说，我才想起来，确然有个罐子。在云南去逛菜市场来着。并非北京城里那种死气沉沉的菜市场，而是相当奇妙的菜市场——见识了各种叫不出名字的蔬菜（烹饪方法当然不得而知），刚刚自山里头采来的蘑菇也有，活鸡活鸭则站在笼子里头一脸茫然。反正值得一看。即将离开菜市场时，妻说，喂，我要买那个。
是油鸡枞。即选取新鲜的鸡枞菌炸至近乎脱水状，再浸泡入加了辣椒等调味料的油中，约摸是这样一种制法。我嘛，不知幸还是不幸，任何种类的蘑菇都注定过敏，只消吃下，就会上吐下泻，油鸡枞自然也无福消受（参见谢绝蘑菇）。妻倒是颇有兴致，买了满满一罐，仿佛希腊神话里杀死了美杜莎的珀耳修斯，手提着蛇发女妖的脑袋一般，提着油鸡枞离开了菜市场。
“唔，是食物呀，”我对安检员说道，“罐子里头是蘑菇。”
“那里面可有油？油是不成的，不能带上飞机。”
安检员这么一说，我自然也无计可施。收拾行李的时候，我对妻说，你的油鸡枞，最好用衣服包裹住，塞在托运的箱子里哟。“那是不行的，恐怕，”妻答道，“万一罐子漏了，岂不是一整箱的衣服都要遭殃？”这么着，油鸡枞才放进了我的提包里。
“喂喂，跟你说过吧，放在箱子里头不就好了？”我抱怨道。毕竟规定即是规定，大多数液体都在禁止之列，泡在油里头的鸡枞禁止登机，泡在福尔马林液里的手指标本也禁止登机。倘使将油鸡枞留在此处，也只能被当作潜在的危险品销毁，作为食物，并没能被人吃掉，也无人夸赞“味道简直棒得不得了哟”，说来想必有些遗憾的吧。
“你看看，价格也不便宜，就这么浪费掉了。当初照我说的去做多好！”“你也没说禁止登机呀！”“我可是说了，喂，你去查一查，这玩意儿让不让带上飞机。说了吧？”“你若有说这话的工夫，自己动手查一下岂不是更好？”争吵一如对流旺盛的夏季午后的阵雨般，倏忽而至。幸而有一夫一妻制，争吵也罢，什么也罢，并不至于变成失控的怪兽。
说来，近些年搭乘飞机较多，对于哪些物品禁止携带，在我心里头还是多少知晓的。因着起飞与降落的地点不同，禁止携带之物也多少有些差异。记得去东南亚地区时，机场里头明确写着，榴莲乃禁止登机之物。莫不是气味太过令人头疼？然而安检时，有位女士随身携带的芒果也被搜查出来。“这可不是榴莲哟，是芒果，这是不同的吧？”然而安检员只是大摇其头。反正最终芒果未能登机，番石榴则未被阻拦。
若说潜在的危险品，倒是水晶球也在禁止之列。“水晶球？谁会带那玩意儿上飞机呀！”大多数人想必如此思度。毕竟在飞机场，特地强调禁止携带水晶球。不骗你，下次在机场安检时，一看便知。但我是实实在在险些就把水晶球随身携带来着。
两年前去美国观测日全食，我确然带着水晶球。不不，不是以此推断日全食的发生时间或地点，而是摄影之需——究竟日全食摄影何以需要水晶球，说来话长，故而姑且将之当作结论接受就好。收拾行李时，我在心里想着，水晶球这东西，随身带着未免太重，还是扔进托运的行李箱为妙。明智之举！
至于水晶球有何危险之处，当时我是不明白，但很快便亲身体会到了。在阳光下手持水晶球，就仿佛拿着一只能力超强的放大镜，阳光通过水晶球聚集于一点时，轻易就能将枯草引燃。我的手也险些烫伤，作为引火之物，委实不得了。
倘使出入海关，植物也自然禁止携带，毕竟担心什么莫名其妙的物种，悄无声息地潜入。亦即生物入侵。因此在国外的花卉市场里头，我是看上过种种样样的植物，却一样也无法带回家去。说来甚是遗憾。
幸而搭乘国内航班时并无此项规定。十几年前，我和妻第一次跑去云南旅行时——彼时倒是尚未结婚——从昆明飞往北京的航班上头，许多旅客随身带着鲜花。那阵子大花蕙兰蔚为流行，在昆明的花卉市场上，售价又相当便宜，于是机舱里头总能看见大花蕙兰的身影。也有其他花卉，总之那时候自云南买花回去，就如同带了土特产满载而归一般。
甚至还有人带了一棵树！如今怕是不允许，毕竟有一百五十厘米高。但此乃十几年前，彼时如何规定，说是说不清楚，总之被顺利带上了飞机。空乘也因此大为头疼，毕竟不能放在过道，也无法塞进行李架。
“您的这棵树，不能放在这里噢，”空乘对携带树上飞机的中年夫妇说道，“唔，给您放到客舱末尾吧，下飞机时您要记得去拿。”面庞晒成红褐色的丈夫嘴里头一直嘟囔，想必并不乐意。胸口挂着不无夸张的玉石的妻子倒是表示赞同。于是树被搬到了不知何处。
“你呀，可是傻了？搬到后头去，万一被人偷了……”
“偷了也下不了飞机呀！又不是火车，你怕什么。”
“总之看不见我就不放心！”
“嗨，等过上一阵子，你偷摸儿给它搬回来不就成了？”
夫妇二人达成一致，开心地笑了起来。吃罢航空餐（竟然是鳗鱼饭！），我和妻相继睡去，中途醒来，只见红褐色丈夫和挂玉石妻子身边，那棵树直挺挺地摆放在空座位上。我对妻说道：“嗳，你看，他们俩真的把树偷摸儿给搬回来啦！”
当年我是叫不出那棵树的名字，如今倒是知晓，那是棵琴叶榕。毕竟在数年之后，琴叶榕成了风靡一时的观叶植物来着，妻也十分惦念，终于从友人那里搬了一棵回家。“没办法嘛，我就是喜欢这个，”妻说，“你可要帮我浇水照看哟！”得得，总之家里的任何植物最终都落在我手里头，活脱脱的植物保姆。
如今琴叶榕倒是十分茁壮，从一棵几十厘米高的树苗，长成了比我还高出许多的青年树木。“可还记得我们第一次去云南时，有对夫妇带了一棵琴叶榕上飞机？”我问妻。她答，树记得，是不是琴叶榕呢，是也未尝不可。
十几年后，再度从云南飞回北京，飞机上一株植物也未见到。对了，若问那罐子油鸡枞的最终命运如何，反正是带回了北京。妻在垃圾桶前头，一点一滴将罐子里的油倒了个干净，这才得以通过了安检。“油鸡枞可好吃？”回到北京的第二天，我问妻道，“毕竟是历尽千辛万苦带回来的嘛。”
“油鸡枞？家里早就没有什么油鸡枞了！”莫不是昨天就全部吃了个干净不成？“跟你说，家里头就不能有这么好吃的东西呀！”如此一说，我也只得暗自喟叹。你瞧，一夫一妻制就是这么回事呀。
【花与鸭嘴兽与植物卡片】
大琴叶榕 Ficus lyrata
琴叶榕固然已经成了广为流传的名字，实则那里头依旧存在着误解。——花卉市场上所谓的“琴叶榕”，应当称为“大琴叶榕”为宜，原产于热带非洲。我国另有一种野生植物，名字原本就叫琴叶榕来着。但反正如今说起琴叶榕，人们心里头想的，就是那个叶子如同小提琴一般的非洲货。
家里栽种的那棵琴叶榕，妻也并非全然不管不顾。一年里头，总有那么几次要不无爱惜地看上一阵子，感叹，长得好高了哟！然而爱惜并不能成为树木生长所需的养分。这么着，还是要等着我来浇水和照看。有一次我生病了，在床上躺了五六天的模样，起来一看，琴叶榕的叶子干巴巴的。“喂，这几天没浇水吧？”这么一问，妻一脸茫然。也罢，我才是植物保姆来着。