“台湾高山的野花，也是相当有意思呀！”诚哉斯言，有不少特有的种类，确然值得专程前往。这么着，我和信君跑去了合欢山。
时间是五年之前了。住在海拔超过三千米的工作站里头——周遭概无其他建筑，村子没有，缆车站也没有，更不用说夜市啦便利店啦。在距离山顶不远处勉强开辟出的空场上，唯有工作站的几座小房子。那时候我对台湾的高山野花着实痴迷，如同追逐着费洛蒙的蛛丝马迹、不眠不休飞行十几个小时的傻乎乎的雄性蛾子。
原本预留了三天时间，可以一边懒散地晒着太阳，一边慢悠悠地看花，然而最终却未能如愿。我和信君抵达工作站当天傍晚，台风来了。
我嘛，因着生活在北方，从未见识过台风的模样。记得读中学时，有一次台风进入渤海湾，说是即将登陆来着。委实心怀期待，想要好好体味一番，然而不知何故，那台风忽而消失不见，连一丁点雨都未落下。“你们来的日子不好呀，”工作站的站长——是位不苟言笑的中年男子，相当了不得的植物学者，彼时恰任站长之职，总是一副深思熟虑般的脸孔，纵然讲笑话时也丝毫不为所动——对我们说道，“台风一来，这几天只能待在屋子里头喽。”
我自然无法预料盛夏台风到来的日期。购买机票啦，预定行程啦，这个那个，从未想过还有台风这玩意儿。或可谓之预料之外。反正吃罢晚饭，外面就刮起风来，起初雨并不大，夹杂在风里头，如同顽皮的海豚翻越出水时扬起的凉飕飕的水花。
“这个可是台风？”我指着窗外问道。
“哪里，还早哪！”在工作站内负责烹饪、扫除等事物的中年女子——倒是被其他人一直称作大姐来着——回答，“这无非是寻常的风雨罢了。”
工作站里头除却我和信君，另有六人。包括站长在内，科研人员共有三人，一位擅长拍照，和我聊得甚是投机，另一位大多时候钻进图书室去，一门心思只是不停读书。此外便是负责一应生活事物的厨师大姐，以及两位在此进行野外调查的大学生，男女各一人。他们六人全然不曾大呼小叫，只是将台风看作日常之物罢了，一如飞机留在天空的狭长的质感与云类似的痕迹，或者清晨时分早起聒噪的鸟儿。
夜里头风开始猛烈起来，我惊醒了好几次，感觉房间的门窗都在抖动。工作站位于合欢山的东侧，即面对台风来袭的方向。早上起来一看，天空是一片乱糟糟的灰色，分不出具体的形状或特质，然而无需凭借肉眼，即可感受到其混乱不堪的情形。工作站的卫星天线被风折断，几个房间进了水，此外并无损伤。对了，还停电。
“不好办呀，”站长招呼所有人员聚集在餐厅里头，“停电嘛，倒是有柴油发电机，也自然会有人修理，但洗澡水怕是不够用啦。”既无法使用电脑或电视，也无法外出，唯有闷在房间里头而已，这么着，我们干脆坐在餐厅里头，闲聊起来。
起初聊些生涩的学术类的话题，最新科研进展啦，哪位专家去哪里访问啦，仅过了十几分钟，话题即变得五花八门。“喂喂，你可是喜爱精灵宝可梦？”大学生之一的女孩子问我道，“头像是可达鸭嘛！”“那是什么？”站长也加入进来，“玛丽兄弟？喏，我也不是硬梆梆的老顽固啊，我还知道玛丽兄弟呢！”信君为大家唱了京剧，而喜爱摄影的老师讲了或可谓之当地特色的关乎总统的笑话。
这大约就是出乎预料。无人知晓台风到来的时间，亦无法推测出将与何人被困于山间的房子里头。看不成野花固然遗憾，但自有其微妙之处。厨师大姐特意为我们做了四神汤和虱目鱼内脏——“是珍藏的虱目鱼哟，这个！”——站长则拿出一瓶金门高粱酒来。“喂喂，我这也是珍藏的，里头有金箔，能看见？”至于金箔是否可以食用，我们讨论了好一阵子，四神汤和虱目鱼倒是相当够味儿。
倘使并无台风，将会是何等情形呢？大约我和信君每天都在外头看花拍照，不至于与这些人进行太多交谈。纵然彼此礼貌客套，却也仅仅止于点头之交罢了。因着一起躲避台风，后来我与站长间或交往，每年彼此邮寄图书和资料，厨师大姐也有联络，还从大陆给她送过礼物来着；彼时读大学的女生已然研究所毕业，去了站长此刻所在的课题组工作，在北京我们还见过一次面。唯独男生在此后全无音信——当时倒是也少言寡语。“他们两个是恋人吧？”信君对我说，“换作我嘛，也不想在此后和这些奇怪的家伙有什么联络呀！”
对我而言，台风无非打乱了观看野花的计划，对于那位男生，或许才是大大出乎预料。“刮什么台风呀！想要一边完成论文一边约会，这下子全泡汤了！更何况还有莫名其妙的人混进来！”说来，我和那个女孩子聊了宝可梦和星之卡比来着，男生怕是相当在意。
故而这样的出乎预料，大体而言，还是不来为妙。我是不喜欢突然被打乱计划与节奏。相当喜欢不来。应当何时去哪里，总要大致规划一番，若是早已做好准备，“唔，接下来的情形怕是难以预料呀”，也不至于手忙脚乱。唯独超乎预期，脑子里头便会轰隆隆一下子，如同台风过后一般混乱不堪。
“这是心理素质不行嘛！”也被人这么说过来着。然而星球在轨道上运行，花栗鼠在秋季储藏食物，番红花、堇菜和獐耳细辛在春日开放，种种样样，不是全都按照大致规划妥当的方式运转不已吗？超出预期，便不得不强行打起精神应对，一来二去，或多或少有些不好受呀。
在阿尔卑斯山区，我遇见了野生的覆盆子，亦可谓之树莓，甜滋滋的，相比于水果市场中的商品而言，自有一股独特的浓郁味道。“这个，唔，不错呀，带回去栽种可好？”这么一想，就真个带回了一些种子。然而如何栽种，却成了难题。相关论文上写着，树莓之栽种，需要以浓硫酸将种子浸泡，否则无法顺顺当当发芽。何以必须是浓硫酸不可呢？莫不是种子在心里头就是这样期待：“没有浓硫酸可不行，那是说什么都不给你发芽的，哼哼！”
最终我也没找到浓硫酸，毕竟不是读书时，实验室啦化学试剂啦仪器工具啦并非手到擒来。种子原本应当被鸟类或者小兽吃掉，吞进肚子里头，经历了胃和肠道中的奔波，最终随着热乎乎臭烘烘的粪便排出。如此折腾一番，种子心想，够啦，应当发芽了吧，然后自然开始生长。大约如同年轻人，总要有那么几年，经历过叛逆与青春期，冒险一般的旅行去也过了，夜店也去了，多少有些死去活来的恋爱也谈过了，继而步入稳定期，变为成年人的模样。
若是对年轻人说，喂喂，快去工作啦，快去成家啦，再这么一副不三不四的样子，可别怪我用浓硫酸给你洗澡哟！这么一想，种子心里头也不好受吧？浓硫酸不行，赤霉素也不行。幸而我们听不到种子的抱怨，只消发芽，概无抱怨，人类就是这么回事。
总之覆盆子并未栽种成功，遗憾固然遗憾，也是无可奈何之事。倒是在昨天，我问信君，哎，下个月可有空？久违地一起出去看花可好？得以一同外出的彼此合得来的朋友，于我而言怕是不多。不知道倘使真个成行，会不会再度遇见出乎预料之事。还是不遇见为妙。
【花与鸭嘴兽与植物卡片】
覆盆子 Rubus idaeus
覆盆子那东西，从最最开始就打定了主意：要把自己装扮成甜滋滋水灵灵的模样，一定要被飞鸟啊小兽啊吃进肚子里头去！于是果实弄成了不无夸张的红色，在森林里头一眼就能看到。种子也毫不含糊——果肉任凭多少都行，让你们吃个够，种子可不能浪费，不能在胃或肠道里头被泡烂磨碎，必须安然无恙地与粪便一起排出哟！
阿尔卑斯山区的覆盆子，以物种而言，与我国东北部的野生种类相同。我们在山里头大吃特吃起来，吃了上百粒。确然美味。“这样采摘会不会破坏环境？”也确然如此想过，幸而有瑞士本地的植物专家同行，她说：“不用担心，就吃这么一丁点，概无不妥。喏，你们可知道，若是秋季的熊，一顿饭就要比这个多出好多呢！”
“瑞士有熊？野生的熊？”我们惊讶道。“野生的熊是没有啦，如今，”同行的专家不无遗憾地回答，“过去有来着，如今没有了。但为熊准备的食物，树莓啦，蓝莓啦，却自始至终都在山林里头。”