0°

不仅仅是月桂,还有月见草、月光花……

桂花的气味儿,说来倒是抱歉,总是被我错过。 嗅不到,纵使其他什么人说,“喂喂,有桂花的香味儿啊”,我也无动于衷。并非鼻子出了问题,对于青草味儿、海水的腥味儿、刚出炉的金灿灿热呼呼的烤鸡腿味儿,我都能准确地把握住。唯独桂花的气味儿不行。 “这附近有桂花呀!”外出旅行时,听得妻这么一说,那想必就是有桂花。她对桂花的气味儿格外敏锐——实则并非感官敏锐之人,由人行道的不足十厘米的台子上直接摔下去的状况亦无需惊奇——反正只消这么一说,周遭必定有桂花。“闻不到吗?你呀!”每逢此刻,我也觉得真够丢脸的。 故而我决定在家里头栽种一盆桂花。不不,不是为了锻炼嗅觉,只是心里想着:种也未尝不可。在花卉市场上见了,等到回过神来,桂花已经换了沉甸甸的大花盆,在我家窗口定居下来。栽种桂花的那几年里,夏季窗外总会传来花香。其品种叫做“四季桂”,全年开花不断。冬季也开,但要搬回室内,花香如同钻进了狭小洞穴的沙丁鱼群,总是没头没脑地在同一处打转,家里头难免香过了头。“香味儿也太浓了吧?”妻这么一说,我便点头称是。但香也罢,不香也罢,反正我是全然体味不出。 唯有一次,冬季里出门远行了好一阵子,待到返回时推开门,迎面而来的气味,终于被我察觉到了。那味道,说是不好说,大约如同酣睡了一整夜的暖烘烘的被子,喷以强效防止腋臭的香水,又混入了不地道的枫糖一般,说是香,实则是浓厚的甜,带着半发酵的酒精质感,加温至高烧不退的状态。 “什么呀,这个!臭烘烘的!”我抱怨道。 “不是桂花吗?”妻皱起眉来,“积攒了好多天啊,这花香。”  原本我家里头有两盆“四季桂”,其中一盆不知何故,忽而生出了许多介壳虫。委实是种讨人厌的小虫子,硬梆梆的身体,捏死的时候发出咔嗒一声。虫子在两三天之内生出了上百只,爬在桂花枝上,如同拥挤不堪的肉瘤。花很快便呜呼哀哉,而杀虫药尚在运送过来的途中。 另一盆桂花,终于在今年春天送了人。并不是不喜欢,只是到底有点厌倦了甜滋滋的香味儿——我也终于能够隐约嗅到一点花香了——又想要把拥挤的空间让给其他植物。失落是不至于失落,然而时逢中秋佳节,总还是有些想念。 中国民间的传说,是把月亮里头的暗影,看作桂花树的。非但如此,在古时也有月宫中的桂花种子掉落人间之说。掉下来的种子,栽种出的桂花即是“月桂”(此月桂并非欧洲所谓“月桂女神”之月桂),若说与原本世间的桂花有何不同,唔,我倒是说不好。想想也是,一个连桂花的香气都几乎闻不到的家伙,岂能说得出其中的精妙所在呢? 倒是曾经读书时,我因嗅不到桂花的气味儿,故而对这植物全无好感。若是有人说起与月亮相关的植物来,我便一脸不屑的样子,喂喂,知道啦,知道桂花在月亮上啦,可有点新鲜玩意儿?由此之故,这些年来我十分留意收集与月亮相关的植物。 有种叫做“月光花”的植物来着,日本称之为“夜颜”。开花与牵牛花相似,颜色则是白晃晃的,傍晚时分花朵张开,发出清淡的香气。也有“月见草”,同样是晚间开花,四枚花瓣,颜色是月光一般清亮的黄色。 说来读书时我倒是颇有干劲,还专门去调查过月见草的授粉。说是调查,无非是大学生那种应付课程的勾当罢了。搬个椅子坐在月见草的花丛前头,目不转睛地等待昆虫前来拜访,记录下来访时间,以及虫子钻入花中的次数。虫子们自是不知,但反正离开花丛那一刻,我便一声令下,自有同学挥舞起捕虫网,将虫子捉住,识别种类。捉虫子这活儿我是做不来,笨手笨脚。 就这么每天夜里头记录不停。来访的大都是蛾子,各种蛾子,偶尔也有甲虫。说乏味也是够乏味的,最终的调查结论,如今也记不得了。总之折腾一夜,天亮时收工回去呼呼大睡,每天如此。唯有一天清晨,正要离开花丛时,来了一位女孩子。 “你们在研究这个吗?”女孩子问,“这是什么花呢?” “这个呀,叫月见草。香的,喏,闻闻看?” 女孩子凑过去闻了闻,小巧的鼻尖蹭上了亮黄色的花粉,甚是可爱。只是全程我都没有开口说话。前去搭讪的是负责捕捉昆虫的男生。那家伙,捉虫子和逗女孩子开心的手段,哪个都相当了得。  去年前往日内瓦植物园拜访时,倒是偶然听说,有一种麻黄也和月亮有些瓜葛。此物仅在满月之夜,花朵——倒并非是真正的花,而是如同松树一般,属于裸子植物一类——才会彻底张开,即,每个月里头仅有一两天时间能够传粉。是不是确然如此倒不好说,在我心里头多少存有疑惑:麻黄何至于自找麻烦呢?倘若满月之夜恰逢阴雨,岂非白白耽搁了一个月的时间?怪不得你要濒临灭绝了哟,笨! 但若说毫无道理可讲,也不至于。中国古代的传说之中,兔子不也是这样嘛!天下的兔子统统都是雌性,唯有在满月之夜,抬头望向月亮,雌兔才会妊娠。麻黄和兔子,想必都对满月情有独钟。 如此说来,这两样任凭哪个,都不能当作中秋之夜全家团聚时的晚宴主菜呀。倒是确然想吃兔子,唔,不过只是想想罢了,爱护动物人士还请选择桂花饼就好。 


 

【花与鸭嘴兽与植物卡片】

 

不仅仅是月桂,还有月见草、月光花……

月见草Oenothera biennis

不仅仅是月桂,还有月见草、月光花……

月见草 Oenothera biennis 月见草原本产自北美来的,作为花卉引入到欧洲。欧洲的园丁们正在兀自苦恼:“难办呀!说是白天夜晚都要有花开,夜里去哪儿找花呢!”恰好月见草现身,园丁们自然乐得大种特种。非但栽种了一堆,还把这种夜间开花的植物也带去了亚洲。 岂料月见草并非是个安分的家伙。欧洲也好,亚洲也罢,都有月见草不受控制、逃到野外的情形。飞蛾帮忙传粉,种子自行散播。偏偏人们心里还在想着,“这花也还挺好看的嘛,长在野地上也未尝不可”,一来二去,野生的月见草越来越多,终于成了外来入侵植物。 “嗳,月见草若是和兔子一样,唯有满月之夜才能授粉,岂不是简单得多?趁着满月之前统统砍掉就好了呀!”当然不能如愿。整治外来入侵植物也要颇费一番力气,而反正如今依然有人把月见草当作花卉栽种。